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y II 



— Los amigos te esperan en el Casino. Sólo 
te han visto un momento esta mañana: querrán 
oirté; que les cuentes algo de Madrid. 

Y doña Bernarda fijaba en el joven diputado 
una mirada profunda y escudriñadora de madre 
severa que recordaba á Rafael siM inquietudes 
de la. niñez. 

— ¿Vas directamente al Casino?... — añadió. 
— ^Ahora mismo irá Andrés. 

Saludó Rafael á su madre y á don Andrés, 
que aún quedaban á la mesa saboreando el café, 
y salió del comedor. 

Al verse en la ancha escalera de mármol 
rojo, envuelto en el silencio de aquel caserón 

Íetusto y señorial, experimentó el bienestar vo- 
uptuoso del que entra en un baño tras un peno- 
So viaje. 
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- . Después de su llegada, del ruidoso recibí- 
miento en la estación, de los vítores y música 
hasta ensordecer, apretones de manos aquí, 
empellones allá, y una continua presión de- 
más de mil' cuerpos que se arremolinaban en 
las calles de Alcira para verle de cerca, era 
el primer momento en que se contemplaba solo, 
dueño de sí mismo, pudiendo andar ó detenerse 
á voluntad, sin precisión de sonreír automá- 
ticamente y de acoger con cariñosas demostra- 
'c^nes á gentes cuyas caras apenas reconocía. 
¡Qué bien respiraba descendiendo por la si- 
lenciostti ^fiCálerá, resonante con el eco de sus 
pasos! jQué gl»ande y hermoso le parecía el pa> 
tío con sus cajones pintados de verde, en los 
que crecían los plátanos de anchas y lustrosas^^ 
hojas! Allí habían pasado los mejores años de 
su niñez. Los chicuelos que entonces le espia- 
ban desde el gran portalón, esperando una- 
oportunidad para jugar con el hijo del poderose 
don Ramón BruU, eran los mismos que dos ho- 
ras antes marchaban agitando sus fuertes bra- 
zos de hortelanos, desde la estación á la casa, 
dando vivas al diputado, al ilustre hijo de Al- 
cira. . 

Este contraste entre el pasado y el presentí^ 
halagaba su amor propio, aunque allá en el fon- 
do del pensamiento le escarabajease la sospechfv 
de que en la preparación del recibimiento híi 
bían entrado por mucho las ambiciones de s\i 
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•madre y la .fidelidad de don Andrés ¿on todos 
loR amigos unidos á la grandeza dé los BruU, 
caciques y señores del distrito. 

Dominado por los recuerdos, al verse de 
nuevo en su casa, después de algunos meses de 
estancia en Madrid, permaneció un buen rato 
inmóvil en el patio, mirando los balcoiies del 
primer piso, las ventanas délos graneros -^e 
lai^ que tantas veces se había retirado de nifio, 
advertido por los gritos de su madre; — y al final, 
como un velo azul y luminoso, un pedazo de 
cielo empapado de ese sol que madura como co- 
secha de oro los racimos de inflamadas na- 
ranjas. 

Le parecía ver aún á su padre, él imponente 
y grave don Ramón, paseando por el patio, con 
las manos atrás, contestando con pocas y repo- 
sadas palabras las consultas de los partidarios 
que le seguían en sus evoluciones con mirada 
(le idólatras. ¡Si hubiera podido resucitar aquella 
mañana, para ver á su hijo aclamado por toda 
la ciudad!... 

Un ligero rumor semejante al aleteo de dos 
moscas turbaba el profundo silencio de la casa. 
El diputado miró al único balcón que estaba en- 
treabierto. Su madre y don Andrés hablaban en 
el comedor: se ocuparían de él como siempre. Y 
cual si temiera ser llamado, perdiendo en un 
instante el bienestar de la soledad, abandonó el 
;patio, saliendo á la calle. 
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Las dos de la tarde. Casi hacia calor, aunque 
era el mes de Marzo. Rafael/ habituado al viento 
frío de Madrid y ¿ las lluvias de invierno, aspi- 
raba con placer la tibia brisa que esparcía el 
perfume de los huertos por las estrechas calle- 
juelas de la ciudad vieja. 

Afios antes había estado en Italia con motivo 
de una peregrinaeíén católica: su madre le ha- 
bla confiado á la tutela de un canónigo de Va- 
lencia que no quiso volver á España sin visitar 
á don Carlos, y Rafael recordaba las callejuelas 
de Venecia, al pasar por las calles de la vieja 
Alcira, profundas como pozos, sombrías, estre- 
chas, oprimidas por las altas casas, con toda la 
economía de una ciudad que, edificada sobre 
una isla, sube sus viviendas conforme aumenta 
el vecindario y sólo deja á la circulación el te- 
rreno preciso. 

Las calles estaban solitarias. Se habían ido 
á los campos los que horas antes las llenaban 
en ruidosa manifestación. Los desocupados «e 
encerraban en los cafés, frente, á los cuales pa- 
saba apresuradamente el diputado, recibiendo 
al través de las ventanas el vaho ardiente en 
que zumbaban choques de fichas y bolas de 
marfil, y las animadas discusiones de los parro- 
quianos. 

Rafael llegó al puente del Arrabal, una de 
las dos salidas de la vieja ciudad edificada so- 
bre la isla. El Júcar peinaba sus aguas fangosa^s 
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y rojizas en los machones del puente; Unas 
cuantas canoas balanceábanse amarradas á las 
casas de la orilla. Rafael reconoció entre ellas 
la barca que en otro tiempo le servia para sus 
splitarias excursiones por el rio, y que, olvidada 
por su duefio, iba soltando . la blanca Civpa de 
pintura. 

Después se fijó en el puente; en su puerta 
ojival, resto de las antiguas fortificaciones; en. 
los pretiles de piedra amarillenta y roida como 
si por las noches vinieran á devorarla todas 
las ratas del rio, y en los dos casilicios que 
guardaban unas imágenes mutiladas y cubier- 
tas de polvo. 

Eran el patrono de Alcira y sus santas her- 
manas; el adorado San Bernardo, el principe 
Hamete, hijo del rey moro de Carlet, atraído al 
cristianismo por la mística poesía del culto, os- 
tentando en su frente destrozada el clavo del 
martirio. 

Los recuerdos de su niñez, vigilada por una 
madre de devoción crédula é intransigente, des- 
pertaban en Rafael al pasar ante la imagen. 
Aquella estatua desfigurada y vulgar era el pé- 
nate de la población, y la candida leyenda de la 
enemistad y la lucha entre San Vicente y San 
Bernardo, inventada por la religiosidad popular, 
venía á su memoria. 

El elocuente fraile llegaba á Alcira en una 
de sus correrías de predicador y se detenia ea 
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el puente, ante la casa de un veterinario, pi- 
diendo que le herrasen su borriquilla. Al mar- 
charse le exigía el herrador el precio de sü tra- 
bajo, é indignado San Vicente por su costumbre 
de vivir á costa de los fieles, miraba al Júcar 
éxclaftiando: • 

— Algún dia dirán: asi estaba Alsira. 

^-^No mentres Bernat estiga, — ^contestaba desde 
su pedestal la imagen de San Bernardo. 

Y, efectivamente; alli estaba aún la estatua 
del santo como centinela eterno, vigilando a! 
Júcar para oponerse á la maldición del renco 
roso San Vicente. Es verdad que el rio crecía y 
se desbordaba todos los años, llegando hasta los 
mismos pies de San Bernat, faltando poco para 
arrastrarle en su corriente; es verdad también 
que cada cinco ó seis años derribaba casas, aso- 
laba campos, ahogaba personas y cometía otras 
espantables fechorías, obedeciendo la maldición 
del patrón de Valencia; pero el de Alcira podía 
más, y buena prueba era que la ciudad seguía 
firme y en pie, salvo los consiguientes desper- 
fectos y peligros cada vez que llovía mucho y 
bajaban las aguas de Cuenca. 

Rafael, sonriendo al poderoso santo como á 
un amigo de su niñez, pasó el puente y entró en 
el Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa y des- 
pejada, como si las apretadas casas de la isla, 
cansadtis de la opresión, hubiesen pasado en 
tVopel á la ribera opuesta, esparciéndose coii el 
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alborozo y el desorden de colegiales en liber- 
tad. 

El diputado se detuvo en la entrada de la 
calle donde estaba el Casino. Hasta él llegaba 
el rumor de la concurrencia, mayor que otros 
dias, con motivo de su llegada.» ¿Qué iba á hacer 
alli? Hablar de los asuntos del distrito, de la co- 
secha de la naranja ó de las riñas de gallos; 
describirles cómo era el jefe del gobierno y el 
carácter de cada ministro. 

Pensó con cierta inquietud en don Andrés, 
aquel Mentor que por recomendación de su ma- 
dre, si se despegaba de él alguna vez, era para 
seguirle de lejos... Pero, ¡bah!, que le esperasen 
en el Oasino. Tiempo le quedaba en toda la tan- 
de. para abismarse en aquel salón lleno de humo^ 
donde, todos al verle se abalanzarían á él, ma- 
reándole con sus preguntas y confidencias. 

Y embriagado cada vez más por la luz meri- 
dional y aquellos perfumes primaverales en ple- 
no, invierno, torció por una callejuela, dirigién- 
dose al campo. 

Al salir del antiguo barrio de la Judería y 
verse en plena campiña, respiró con amplitud, 
como si quisiera encerrar en sus pulmones toda 
la vida, la frescura y los colores de su tie- 
rra. 

Los huertos de naranjos extendían sus rectas 
filas de copas verdes y redondas en arabas ri- 
beras del río; brillaba el sol en ias barnizadas 
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hojas: sonaban como isumbidos de lejanos i&sec- 
tns los engranajes de las máquinas del riego; lá 
humedad de las acequias, unida á las tenues 
nubéculas de las chimeneas de los motores, for> 
maba en el espacio una neblina sutilísima que* 
transparentaba la dorada luz de la tarde con 
reflejos de nácar. 

A un lado alzábase lá colina de San Salva- 
dor con su ermita en la cumbre, rodeaba de pi- 
nos, cípreses y chumberas. El tosco monumento 
de la piedad popular, parecía hablarle como un 
amigo indiscreto, revelando el motivo que le 
hacía abandonar á los partidarios y desobedecer 
A su madre, 

« Era algo más que la belleza del campo lo 
que le atraía fuera de la ciudad. Cuando los ra- 
yos del sol naciente ie despertaron por la ma- 
ñana en el vagón, lo primero que vio, antes de 
abrir los ojos, fué un huerto de naranjos, la 
orilla del Júcar y una casa pintada de azul, la 
misma que asomaba ahora, á lo lejos, entre las 
redondas copas de follaje, allá en la ribera 
del río. 

¡Cuántas veces la había visto en los últimos 
meses con los ojos de la imaginación!... 

Muchas tardes en el Congreso, oyendo al 
jefe que desde el banco azul contestaba con voz 
incisiva á los cargos de las oposiciones, su ce- 
rebro, como abrumado por el incesante martilleo 
de palabras, comenzaba ¿dormirse. Ante su^ 
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ojes ei^tornados desarrollábase una neblina par- 
da, como si espesara la penumbra húmeda de 
bodega en que está siempre el salón de sesiones; 
y sobre este telan destacánbase como visión cioe- 
matográfíca las filas de naranjos, la casa azul 
con sus ventanas abiertas, y por una de ellas 
sarlía un chorro de notas, una voz velada y dul- 
císima cantando lieders y romanzas que servía 
de acompañamiento á los duros y sonoros párrra- 
fcfs (Jel jefe del gobierno. De repente, Rafael 
despertaba con los aplausos y el barullo. Había 
llegado el momento de votar, y el dipulado^ 
viendo todavía los últimos contornos de la casa 
aztil qi^e se desvanecían, preguntaba á.su vecino 
de b^^nco; 

, — ¿Qué votamos? ¿Sí ó no? 

, La misma visión se le presentaba por las 
nojches en el teatro Real, allí donde la música 
sólo servía para hacerle recordar la voz del 
huerto extendiéndose por entre los naranjos 
como un hilo de oro, y en las comidas con los 
compañeros de comisión, cuando con el veguero 
en los labios y retozándoles la alegría volup- 
tuosa :de una. digestión feliz, iban todos á acabar 
la noche en alguna casa de confianza, donde no 
corriera peligro su dignidad de representantes 
del país. 

'.Ahora volvía á ver con intensa emoción 
aquella casa y marchaba hacia ella, no sin va- 
cilaciones^ con cierto: temor qtie no podía expli- 
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c«rse y que agitaba su diafragma, oprimíéndolft 
los pulinoces. 

Pasaban los hortelanos junto al diputado, 
oediéndole el borde del camino, y él contestaba" 
distraídamente á su saludo. 

Todos ellos se encargarían de contar dónde 
le hablan visto. No tardarla su madre en saberlo. 
Por la noche, tempestad en el comedor de su 
casa. Y Rafael, siempre caminando hacia la casa 
azul, pensaba coa amargura en su situación. ¿A 
qué iba alláV ¿Por qué empeñarse en complicar 
su vida con dificultades que no podía vencer? 
Recordaba las dos ó tres escenas cortas, pero 
violentas, que meses antes había tenido con su 
madre. El furor autoritario de aquella sefiora 
tan devota y rígida de costumbres, al enterarse 
de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo 
de una extranjera k la que no trataban las per- 
sonas decentes de la ciudad y de la que sólo ha- 
blaban bien los hombres en el Casino cuando se 
veiívn libres de la protesta de sus familias. 

Fueron escenas borrascosísimas. Por aque- 
llos días le iban á elegir diputado. ¿Es que que- 
ría deshonrar el nombre de la familia compro- 
metiendo su porvenir político? ¿Para eso habla 
arrostrado su padre una vida de luchas, de ser- 
vicios al partido, realizados muchas veces esco- 
peta en mano? ¿Una pérdida podía comprometer 
la casa de los Brull, arruinada por treinta años 
de política y de elecciones para Los sefiorea de 
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Madrid, ahoi?»' que su representante iba- k tocar 
el resultado de tanto pacriticio, consiguiéndo- 
la; diputación y tai vez el medio de salvar las 
antiguas fíncas, abrumadas por el peso de em- 
bar gos é hipotecas?... . 

. Rafael, anonadado por aquella madre enér- 
gica que era el alma de? partido, prometió no. 
volver más á la casa azul, no ver á la perdida ^ 
como la llamaba doña Bernarda, con una ento- 
nación que hacia silbar la palabra. 

Pero de entonces databa el convencimiento 
de su debilidad. A pesar de su promesa, volvió. 
Iba por caminos extraviados, dando grandes 
rodeos, ocultándose como cuando de niño mar- 
chaba con los camaradas á comer fruta en los 
huertos. El encuentro con una labradora, con ua 
chicuelo ó con un mendigo, le hacia temblar, & 
él, cuyo nombre repetía todo el distrito, y que de 
un momento á otro iba á conseguir la inyestidu- 
ra popular, el eterno ensueño de su padre. Y al 
presentarse en la casa azul tenia que fingir que 
llegaba por un acto libre de su voluntad, sin 
miedo alguno. Así, sin que lo supiera su madre, 
siguió viendo á aquella mujer hasta la víspera 
de su salida para Madrid. 

Al llegar Rafael á este punto de sus recuer- 
dos, preguntábase qué esperanza le movía & 
desobedecer 4 su madre, arrostrando su temible 
indignación. 

En aquella casa sólo había encontrado una 
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amistad franca y despreocupada, un eompafle- 
ri^rao algo irónico, como de persona obligada 
-por la soledad á escoger entre los inferiores el 
eaniarada menos repulsivo; ¡Ayl como vela aun 
las risas escépticaa y frías con que eran acogi- 
das sus palabras, que él creía de ardorosa pa- 
sión. ¡Qué carcajada aquella, lusolente y brutal 
como un latigazo, el día en que ae atrevió & decir 
que estaba enamorado! 

— Nada de' romanticismo, jeh, Rafaelito?... 
Si quiere usted que sigamos amigos, sea con la 
condición de que me trate como á un hombre. 
Camaradas y nada más. 

Y mirándole con sus ojos verdes, luminosos, 
dí&,bólicos, se sentaba- al piano y comenzaba uno 
dte aquellos cantos ideales, como si quisiera- con 
1¿ magia der arte levantar una barrera entre 
los dos. . .-.:..,!■,- 

' Otro día estaba nerviosa; la'molestabarí las 
¿iradas de Rafael , sus palabras de amorosa- 
adoración, y le decía con brutal franqueza: 

' — No se canse usted. Yo ya no puedo amar:- 
conozco mucho á los hombres, pero si alguno 
me hiciese volver al amor, no sería usted; Ra- 
faelito. '' '■ 
■ Y'él áUi; insensible á los arañazos y dcspre- 
¿os dé aquél terrible amigo con faldas; indife'' 
^nté ante los conflictos que la ciega pasión po-' 
dia provocar en su tasa. ■'' 

'■ Quería librarse del deaeo y no podía. 'Para 
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^.rrancarse <le tal atracción pensaba en el pasa- 
do de aquella mujer: se decía que á pesar de su 
belleza^ de su aire aristocrático, de la cultura 
con que le deslumbraba á él, pobre provinciano, 
no era más que una aventurera que había corri- 
do medio mundo, pasando de unos á otros bra- 
zos. Resultaba una gran cosa el conseguirla; 
hacerla su amante; sentirse en el contacto car- 
nal camarada de principes y célebres artistas; 
pero ya que era imposible, ¿á qué insistir com- 
prometiéndose y quebrantando la tranquilidad 
de su casa? 

Para olvidarla rebuscaba el recuerdo de pa- 
labras y actitudes, queriendo convertirlas en 
defectos. Saboreaba el goce del deber cumplido, 
cuando tras esta gimnasia de su voluntad pen- 
saba en ella sin sentir el deseo de poseerla; una 
satisfacción de eunuco que contempla frío é in- 
diferente, como pedazos de carne muerta, las 
desnudas bellezas tendidas á sus pies. 

Al principio de su vida en Madrid se creyó 
curado. Su nueva existencia, las continuas y 
pequeñas satisfacciones del amor propio, el sa- 
ludo de los ujieres del Congreso, la admiración 
de los que venían de allá y le pedían una pape- 
leta para las tribunas; el verse tratado como 
compañero por aquellos señores, de muchos de 
los cuales hablaba su padre con el mismo respes 
to que si fuesen semidioses; el oirse llamar seño* 
ría, él, á quien Alcira entera tuteaba con aféc^ 
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luosa familiaridad, y rozarse en los bancos de la 
mayoría conservadora con un batallón de du- 
ques, condes y marqueses, jóvenes que eran di- 
putados como complemento de la distinción que 
da una querida guapa y un buen caballo de ca- 
ñeras, todo esto le embriagaba, le aturdía, ha- 
ciéndole olvidar, creyéndose completamente cu- 
rado. 

Pero al familiarizarse con su nueva vida, 
al perder el encanto de la novedad estos halagos 
ílcl amor propio, volvían los tenaces recuerdos 
á emerger en su memoria. Y por la noche, 
cuando el sueilo aflojaba su voluntad en dolo- 
rosa tensión, la casa azul, los ojos verdes y 
diabólicos de su dueña, y la boca fresca, grande 
y carnosa con su sonrisa irónica que parecía 
temblar entre los dientes blancos y luminosos, 
eran el centro inevitable de todos sus ensue- 
ños . 

¿Para qué resistir más? Podía pensar en ella 
cuanto quisiera: esto no lo sabría su madre. Y 
se entregó á unos amores de imaginación, en los 
cuales la dislancia hermoseaba aún más á aque- 
lla mujer. 

Sintió el deseo vehemente de volver á su ciu- 
dad. La ausencia y la distancia parecían allanar 
los obstáculos. Su madre no era tan temible como 
él creía. ¡Quién sabe si al volver allá, — ahora 
que él mismo se creía cambiado por su nueva 
vida, — le sería fácil continuar aquellas relacio- 
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lies y preparada ella por el aislamiento 7 la so - 
ledad le recibiría mejor! 

lias Cortes iban á cerrarse, y obedeciendo 
Jas continuas indicaciones de los partidarios y 
de dofií Bernarda que le pedían hiciese digo — 
fuese lo qu*^ fuese —algo beneficioso para la ciu- 
dad, una tarde, a primera hora, cuando en el sa 
lón de sesiones no estaban más que el presiden- 
te, los macaros y unos cuantos periodistas dor- 
midos en la tribuna, se levantó con el almuerzo 
«ubido á la garganta por la emoción, para pedir 
al ninistro de Fomento más actividad en el 
expediente de las obras de defensa de Alcira 
contra las invasiones del río; un mamotreto que 
contaba unos sesenta afios de vida y aún estaba 
^n la niñez. 

Después de esto ya podía volver con la 
Aureola de diputado práctico^ «celoso defensor de 
nuestros intereses materiales», como le titulaba 
el semanario de la localidad, órgano del partido. 
Y aquella mañana, al bajar del tren, entre los 
apretones de la muchedumbre, el diputado, sordo 
-á la Marcha Real y á los vivas, se levantaba so- 
bre las puntas de los pies, buscando ver á lo le- 
jos, entre las banderas, la casa azul con sus ma- 
sas de naranjos. 

Al llegar á ella por la tarde la emoción eri- 
zaba su epidermis y oprimía su estómago. Pensó 
por última vez en su madre, amante de su pres- 
tigio y temerosa de las murmuraciones de los 



enemigos^; en aquellos dema^gogos que por l^ 
mañana se asomaban á la puerta de los cafés 
burlándose de la manifestación; pero todos sus 
escrúpulos se desvanecieron al ver la cerca de 
altas adelfas y punzantes espinos, las dos pilas- 
tras azules en que se apoyaba la puerta de ver- 
des barrotes, y empujando esta entró en el 
huerto. 

Los naranjos extendíanse en filas, formando 
calles de roja tierra, anchas y rectas como las 
de una ciudad moderna tirada á cordel, en la. 
que las casas fuesen cúpulas de un verde obscu- 
ro y lustroso. A ambos lados de la avenida que 

. conducía á la casa, extendían y entrelazaban 
los altos rosales sus espinosas ramas. Comenza- 
ban á brotar en ellas los primeros botones anun* 
ciando la primavera. 

Entre el rumor de la brisa agitando los árbo- 
les y el parloteo de los gorriones que saltaban en 
torno de los troncos, Rafael percibió una música 

, lejana, el sonido de un piano apenas rozado con 

, los dedos, y una voz velada, tímida, como si 
cantase para sí misma. 

Era ella. Rafael conocía la música; un Heder 
de Schubert, el favorito de aquella época; un 
maestro que «aún tenía lo mejor por descolgar», 
según decía la artista en el argot aprendido de 

, los grandes músicos, aludiendo á que sólo se ha- 
bían popularizado las obras más vulgares del 
melancólico CQippositor. _ . 
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El joven avanzaba lentamente, con miedo, 
<jomo sí temiera que el ruido de sus pasos corta- 
se aquella melodía que parecía mecer amorosa- 
mente el huerto, dormido bajo la luz de oro de 
la tarde. 

Llegó á la plazoleta, frente á la casa, y vio 
"de nuevo 3us palmeras rumorosas, los bancos de 
Tnaraposteria con asiento y respaldo do floreados 
azulejos. Allí habla reído ella muchas veces es- 
cuchándole. 

La puerta estaba cerrada. Al través de un 
balcón entreabierto -veíase un pedazo de seda 
4Jkzu\ ligeramente curvado: la espalda de una 
mujer. 

Los pasos de Rafael hicieron ladrar á un 
perro en el fondo del huerto; huyeron cacarean- 
do las gallinas que picoteaban en un extremo 
de la plazoleta y cesó la música, oyéndose el 
Arrastrar de una silla, como si alguien se pusie- 
ra en pie. 

Apareció en el balcón una amplia bata de 
color celeste. Lo único que vio Rafael fueron 
los ojos, el relámpago verde que pareció llenar 
de luz todo el hueco del balcón. 

— ¡Beppd ¡Bepmna! — gritó una voz firme, 
sonora y caliente de soprano. — Apri la porta. 

E inclinando su cabeza rubia obscura, car- 
gada de gruesas trenzas, como un casco de oro 
antiguo, dijo sonriendo con confianza amistosa 
jr burlona: 
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—Bien venido, Rafaelito, No sé porque le^ 
esperaba esta tarde. Ya nos hemos enterado de- 
sui triunfos: hasta este desierto llegaron la míL 
siea y los vivas. Mi enhorabuena, señor diputa- 
do. Pase adelante su sefi<jría. 
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Desde Valencia hasta Játlva, en toda la In- 
mensa extensión cubierta de arrozales y naran- 
jos que la gente valenciana encierra bajo el 
vago título de la Ribera^ no había quien ignora- 
se el nombre de Brull y la fuerza política que 
significaba. 

Cual si no se hubiera realizado la unidad 
nacional, y el país siguiera dividido en taifas ó 
waliatos como cuando existía un rey moro i^w 
Carlet, otro en Denia y otro en Játiva, el régi- 
men de elecciones mantenía una especie de se- 
ñorío inviolable en cada distrito, y al recorrer 
en el gobierno de la provincia el mapa político, 
siempre que se fijaban en Alcira, decían lo 
mismo: 

— Ahí estamos seguros. Contamos con Briill. 

Era una dinastía que venía reinando trein- 
ta años sobre el distrito, cada vez con mayor 
fuerza. 

El fundador de la casa soberana había sido 
el abuelo de Rafael, el ladino D. Jaime, que ha- 
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bía amasado la fortuna de la familia con cin- 
cuenta, años de lenta explotación de la ignoran- 
cia y la miseria. Comenzó de escribiente en el 
•lyuntamiento;' después había sido secretario del 
juzgado municipal, pasante del notario y ayu- 
dante en el Registro de la propiedad. No quedó 
empleo menudo de los que ponen en contacto á 
la ley con el pobre que él no monopolizase, y de 
este modo, vendiendo la justicia como favor y 
valiéndose de la arbitrariedad ó la astucia para 
•dominar al rebelde, fué haciendo camino y apro- 
piándose pedazos de aquel suelo riquísimo que 
adoraba con ansias de avaro. 

Charlatán solemne qne á cada momento ha- 
blaba del artículo tantos de la ley aplicable al 
caso, los pobres hortelanos tenían tanta fe en su 
sabiduría como miedo á su mala intención, y 
acudían á solicitar su consejo en todos los con- 
flictos, pagándole como aun abogado. 

Cuando hizo una pequeña fortuna, continuó 
on las modestas funciones para conservar en su 
persona ese respeto supersticioso que infunde á 
los labriegos todo el que está en buenas relacio- 
nes con la ley; pero en vez de ser un pedigüeño, 
solicitante eterno del ochavo de los pobres, se 
dedicó á sacarles de apuros, prestándoles dinero 
con la garantía dé las futuras cosechas. 

Dar dinero á préstamo le parecía una mez- 
quindad. Las angustias de los labradores eran 
cuando moría el caballo > habla que comprar 



ENTRE NARANJOS 25 

otro. Por esto D. Jaime se dedicó á vender á los 
hortelanos bestias de labor más ó menos defec- 
tuosas que le proporcionaban unos gitanos de 
Valencia y que él colocaba con tantos elogios 
cual si se tratase del caballo del Cid. Nada de 
Tenta á plazos. Dinero al contado; los caballos 
no eran de él — según afirmaba con la mano 
puesta en el pecho —y sus dueños querían co- 
brarlos en seguida. Lo único que podía hacer, 
obedeciendo á su gran corazón, débil ante la 
miseria, era buscar dinero para la compra, pi- 
diéndolo á cualquier amigo. 

Caía eif la trampa el infeliz labriego impul- 
sado por la necesidad y se llevaba el caballo 
después de firmar con toda clase de garantías y 
responsabilidades el préstamo de una cantidad 
que no había visto, pues el D. Jaime, represen- 
tante de un ser oculto que facilitaba el dinero, 
la entregaba al mismo D. Jaime, representante 
del dueño del caballo. Total: que el rústico ad- 
quiría una bestia sin regateo por el duplo de su 
valor, habiendo además tomado á prést¿imo una 
cantidad con crecido interés. En cada negocio 
de estos, D. Jaime doblaba el capital. Después 
venían inevitablemente los apuros de la víctima; 
los intereses amontoiirándose; las nuevas conce- 
siones, más ruinosas todavía, para amansar á 
D. Jaime y que diese un nies de respiro. 

Todos los miércoles, día de mercado en Al- 
cira.y decgran aglonaeración de hortelanos, la 
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calle donde vivía D. Jaime era un jubileo. Se 
presentaban á pedir prórrogas entregando al- 
gunas pesetas como donativo gracioso que na 
influía en la rebaja del débito; solicitaban otros 

^ un préstamo humildemente, con timidezy como- 

si vinieran á robar aí avariento rábula; y lo ex- 
traño del caso era que, según notaban los veci- 
nos, toda aquella gente, después de dejar allí 
cuanto tenía, marchaba contenta, con rostro de 
satisfacción, como si acabara de librarse de ua 
peligro. 

Esta era la principal habilidad de D. Jaime* 
La usura sabía presentarla como un favor; ha- 

1^ biaba siempre en nombre de los otros ^ de loa 

ocultos dueños del dinero y los caballos, hom- 
bres sin entrañas que le apretaban á él haciéndo- 
le responsable de las faltas de los deudores. 
Aquellos disgustos los merecía por tener buea 
corazón, por meterse á hacer favores, y tal con- 
vicción sabía infundir á sus víctimas el demonio 

r del hombre, que cuando llegaba el embargo y la 

apropiación del campo ó de la casita, uún de- 

^ / cían con resignación muchos de los despoja- 

. dos: 

— Él no tiene la culpa. ¿Qué había de hacer el 
pobre si le obligaban? Son los otros; los otros 
que se chupan la sangre del pobre. 

Y de este modo, tranquilamente, el pobre 
D. Jaime adquiría un campo aquí, luego otro 
más allá , después un tercero que unía ¿ 
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los dos, y á la vuelta de pocos afios formaban 
un hermoso huerto de naranjos, adquirido coa 
más trampas y malas artes que dinero efectivo. 
Así iba agrandando sus propiedades, y siempre 
risueño, las gafas sobre la frente y el estómago 
cada vez más voluminoso, se le veía entre sus 
víctimas, tuteándolas con fraternal cariño, dán- 
dolas palmaditas en la espalda cuando llegaban 
con nuevas peticiones y jurando que le haría 
morir en la calle como un perro aquella manía 
de hacer favores. 

Así fué prosperando, sin que las burlas de la 
gente de la ciudad le hicieran perder la confian- 
za de aquel rebabo de rústicos que le temían 
como á la Ley y creían en él como en la Provi- 
dencia. 

Un préstamo á un mayorazgo derrochador le 
hizo dueño del caserón señorial que desde en- 
tonces pasó á ser de la familia BruU. Comenzó á 
frecuentar el trato de los grandes propietarios de 
la ciudad, que aunque despreciándole, le abrie- 
ron un hueco entre ellos con esa instintiva soli- 
daridad de la masonería del dinero. Para adqui- 
rir mayores respetos, se hizo devoto de San Ber- 
nardo, pagó fiestas de iglesia y estuvo siempre 
al lado del alcalde, fuese quien fuese. Para el 
no hubo ya en Alcira otras personas que las que 
al llegar la cosecha recogían miles de duros; los 
demás eran la canalla. 

Por entonces, emancipado de los bajos oficios- 
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que había desempeñado y dejando los negocios 
de usura en manos de los que antes le servían de 
intermediarios, comenzó á preocuparse del ca- 
samiento de su hijo Ramón. Era su único here- 
dero, una mala cabeza que alteraba con sus ge- 
nialidades el bienestar tranquilo que rodeaba al 
viejo BruU descansando de sus rapiñas. 

El padre sentía una satisfacción animal al 
verle grande, fuerte, atrevido é insolente, ha- 
ciéndose respetar en cafés y casinos, más aún 
por sus puños que por la especial inmunidad 
que da el dinero en las pequeñas poblaciones. 
¡Cualquiera se atrevería á burlarse del viejo 
usurero teniendo á su lado tal hijo!" 

Quería ser militar, pero su padre se Indigna- 
l3a cada vez que el muchacho hacía referencia 
á lo que llamaba su vocación. ¿Para eso había 
trabajado él haciéndose rico? Recordaba la épo- 
ca en que, pobre escribiente, tenía que halagar 
á sus superiores y escuchar sus reprimendas 
humildemente con el espinazo doblado. No que- 
? ría que á su único hijo lo llevasen de aquí para 

allá como una máquina. 

— ¡Mucho dorado!— exclamaba con el des- 
precio del que no se siente atraído por las 
exterioridades, — ¡mucho galón, pero al fin un 
esclavo! 

Quería á su hijo libre y poderoso, continuan- 
l do la conquista de la ciudad, completando la:- 

1^ grandeza de la familia iniciada por él, ¿ipodc- 
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ráhdosé de las personas, como él se habla apo- 
derado del dinero. 

Sería abogado; la carrera de los hombres que 
gobiernan. Era un vehemente deseo de anttguo 
rábula; ver á su vastago entrando con la frente 
alta en el vedado de la ley donde él se había 
introducido siempre cautelosamente, expuesto 
en muchas ocasiones á salir arrastrado con una 
cadena al pie. 

Ramón pasó algunos años en Valencia, sin 
que pudiera saltar más allá de los prolegómenos 
del Derecho, por la maldita razón de que las 
clases eran por la mañana y él tenía que acos- 
tarse al amanecer, hora en que se apagan los 
reverberos que enfocaban su luz sobre la mesa 
verde. Además tenía en su cuarto de la casa de 
huéspedes una magnífica escopeta, regalo de su 
padre, y la nostalgia de los huertos le hacía pa- 
sar muchas tardes en el tiro del palomo, donde 
era más conocido que en la Universidad. 

Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil^ 
grande, musculoso, bronceado, con unos ojos 
imperiosos, endurecidos por pobladas cejcxs, ha- 
bía sido creado para la acción, para la activi- 
dad; era incapaz de enfocar su inteligencia en 
el estudio. ; 

El viejo Brull, que por avaricia y por pruden- 
cia, tenía á su hijo á media ración— como él de- 
cía -^sólo le enviaba el dinero justo para; vivir; 
pero víctima á su vez de aquellas malas artos 
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con las que en otro tiempo explotaba á los la- 
briegos, había de hacer frecuentes viajes á Va- 
lencia, buscando arreglo con ciertos usureros 
q'ie hacían préstamos al hijo en tales condicio- 
nes que la insolvencia podía conducirle á la 
cárcel. 

Hasta Alcira llegaba el rumor de otras ha- 
zañas ^^\j)TÍ7vcipe^ como le llamaba D. Jaime al 
ver la despreocupación con que gastaba el dine- 
ro. En las tertulias de familias amigas se habla- 
ba con escándalo de las calaveradas de Ramón; 
de una riña por cuestión de juego á la salida de 
un casino; de un padre y un hermano, gente or- 
dinaria, de blusa, que juraban matarle si no se 
casaba con cierta muchacha á la que acompa- 
ñaba de día al taller y de noche al baile. 

El viejo BruU no quiso tolerar por más tiem- 
po las calaveradas de su hijo y le hizo abando- 
nar los estudios. No sería abogado: al fin no era 
necesario un título para ser personaje. Además, 
se sentía achacoso; le era difícil vigilar en per- 
sona los trabajos de sus huertos, y necesitaba la 
ayuda de aquel hijo que parecía nacido para 
imponer su autoridad á cuantos le rodeaban. 

Hacía tiempo que había fijado su atención 
en la hija de un amigo suyo. En la casa se no- 
taba la falta de una mujer. Su esposa había 
muerto poco después de retirarse él de los nego- 
cios, y el viejo BruU se indignaba ante el des- 
cuido y falta de interés de las criadas. Casaría 
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ú SU Ramón con Bernarda, una muohaclii fea, 
malhumorada, cetrina y enjuta do carnes, que 
heredaría de sus padres tres hermosos huertos. 
Además, llamaba la atención por lo hacendosa 
y económica, con una parsimonia en sus gastos 
<iue rayaba en tacañería. 

Ramón obedeció á su padre. Educado en los 
prejuicios de la riqueza rural, creía que una per- 
sona decente no podía oponerse á la unión con 
una hembra fea y arisca, siempre que tuviese 
fortuna. 

El suegro y la nuera se entendían perfecta- 
mente. Enternecíase el viejo viendo á aquella 
mujer seria y de pocas palabras indignarse por 
-el más leve despilfarro de las criadas, gritar á 
los colonos cuando notaba el menor descuido en 
los huertos y discutir y pelearse con los compra- 
dores de naranja por un céntimo de más ó me- 
nos en la arroba. Aquella nueva hija era el con- 
suelo de su vejez. 

Mientras tanto e\princÍ2)e cazaba por la ma- 
ñana en los montes cercanos, y se pasaba la 
tarde en el café; pero ya no le satisfacía el 
aplauso de los que se agrupaban en torno de la 
mesa de billar, ni visitaba la partida del piso 
superior. Buscaba la tertulia de las personas se- 
rias, era amigo del alcalde y hablaba de la ne- 
€ ísidad de que todas las personas pudientes es- 
tuviesen unidas para meter en un pufio á la 
pilleria. 
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— Ya le pica la ambición,— decía el viejo ale- 
gremente á su nuera. — Déjale, mujer; él se abrí- 
. rá paso... Así le quiero ver. 

Comenzó por entrar en el ayuntamiento y 
pronto adquirió notoriedad. La menor objeción 
en el consistorio era para él una ofensa perso- 
nal; terminaba las discusiones en la calle con 
amenazas y golpes; su mayor gloria era que los 
enemigos se dijeran: 

— Cuidado con Ramón... Mirad que ese e& 
muy bruto. 

Y junto con su acometividad, mostraba para 
captarse amigos, una esplendidez que era el 
tormento de su padre. ITacia/avores, mantenía á 
todos los que por su repulsión al trabajo y su 
mala cabeza eran temibles; daba dinero á los 
que servían de heraldos de su naciente fama en 
tabernas y cafés. 

Su ascensión fué rápida. Los viejos que le 
protegían y guiaban, se vieron postergados. Al 
poco tiempo fué alcalde; su influencia, encon- 
trando estrecha la ciudad, se esparció por todo 
el distrito y encontró firmes apoyos en la capital 
de la provincia. Libraba del servicio militar á 
mozos sanos y fuertes; cubría las trampas de los 
ayuntamientos que le eran adictos, aunque me- 
recieran ir á presidio; lograba que la guardia 
civil no persiguiera con mucho, encono á los ro- 
ál^r^ que, por un escopetazo certero en tiempo 
de elecciones, iban fugitivos por los montes; y 
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en todo el contorno nadie ae movía sin la volun- 
tad de D, Ramón, al que los suyos llamaban con 
respeto el que/e. 

Su padre murió viéndole en el apogeo de su 
gloria. Aquella mala cabeza realizaba su sueño; 
la conquista de la ciudad, el dominio de los 
hombres completando el acaparamiento del di 
ñero. Y también antes de morir vio perpetuada 
la dinastía de los BruU con el nacimiento de su 
nieto Rafael, producto de los encuentros conyu- 
gales instintivos ó insípidos de un matrimonio al 
que sólo unía la costumbre y el deseo de domi- 
nación. 

El viejo Bryll murió como un santo. Salió de 
la vida ayudado por todos los últimos sacramen- 
tos; no quedó clérigo en la ciudad que no em- 
pujase su alma camino del cielo, con nubes de 
incensario en los solemnes funerales, y aunque 
los pillos, los rebeldes á la influencia del hijo 
recordaban aquellos días de mercado én los cua- 
les el rebaño de los huertas venía á dejarse es- 
quilar en su despacho de rábula, toda la gento 
sensata que tenía que perder, lloró la nmertc 
del hombre digno y laborioso que, salido de la 
nada, había sabido crearse una fortuna con su 
trabajo. 

En el padre de Rafael aún quedaba mucho 
de aquel estudiantón que tanto había dado qiu(í 
hablar. Sus gustos de libertino rústico lé hacían 
perseguir & las hortelanas, á las muchaehüelas 
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que empapelaban la naranja en los almacenes 
de exportación. Pero tales devaneos quedaban 
en el secreto; el miedo al quefe ahogaba la mur-» 
niuración, y como además costaban poco dine- 
roy dona Bernarda no se daba por enterada. 

No amaba á su marido: tenia el egoísmo de 
la señora campesina que considera cumplidos 
todos sus deberes con ser fiel al esposo y aho- 
rrar dinero. 

Por una anomalía notable, ella, tan avara, 
tan guardadora, capaz de palabrotas de plazue- 
la cuando había que defender el dinero de la 
casa, disputando con jornaleros ó con los com- 
pradores de la cosecha, era tolerante con los 
despilfarres del esposo para mantener su sobe- 
ranía sobre el distrito. 

Cada elección abría una brecha en la fortu- 
na de la casa. Don Ramón recibía el encargo de 
sacar triunfante á tal señor desconocido, que 
apenas si pasaba un par de días en el distrito. 
Era la voluntad de los que gobernaban allá en 
Madrid. Había que quedar bien, y en todos los 
pueblos volteaban corderos enteros sobre las 
hogueras; corrían á espita rota los toneles de las 
tabernas; sé distribuían puñados de pesetas en- 
tre los más rehacios ó se perdonaban deudas, 
todo por cuenta de D. Ramón; y su mujer, que 
vestía hábito para gastar menos y guisaba la 
comida con tal estrechez que apenas si dejaban 
algo para los criados, era la más espléndida ó, 
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llegar la lucha y poseída de fiebre belicosa^ 
xiyud.aba á su marido á echar la casa por la ven- 
tana. 

Era esto un cálculo de su avaricia. El dinero 
esparcido locamente, era un préstamo que co- 
braría con creces en un día determinado. Y aca- 
riciaba con sus ojos penetrantes al pequefiin 
moreno é inquieto que tenía sobre sus rodillas, 
viendo en él al privilegiado que recogerla el re- 
bultado de todos los sacrificios de la familia. 

Se había refugiado en la devoción como un 
oasis fresco y agradable en medio de su vida 
monótona y vulgar, y experimentaba una sen- 
sación de orgullo cuando algún sacerdote amigo 
la decía á la puerta de la iglesia: 

— Cuide usted mucho de D. Ramón. Gracias á 
él la ola de la demagogia se detiene ante el tem- 
plo y los malos principios no triunfan en el dis- 
trito. Él es quien tiene en un puño á los impíos. 

Y cuando tras una declaración como esta que 
halagaba su amor propio, dándole cierta tran- 
quilidad para después de la muerte, pasaba por 
Jas calles de Alcira con su hábito modesto y su 
mantilla, no muy limpia, saludada con afecto 
por los vecinos más importantes, le perdonata 
A su Ramón todos los devaneos de que tenía no- 
ticias y daba por bien empleados los sacrificios 
de fortuna. 

¡Si no fuera por ellos, qué ocurriría en el dis- 
trito!... Triunfarían los descamisados, aquellos 
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menestrales que leían los papeles, de Valencia y 
predicaban la igualdad. Tal vez se repartirían 
los huertos y querrían que el producto de las co- 
sechas, inmensa pila de miles de duros que de- 
jaban ingleses y franceses, fuese para todos, 
Pero para evitar tal cataclismo, allí estaba bu- 
Ranión, el azote de los malos, el campeón de la 
buena causa, que la sacaba adelante dirigiendo- 
las elecciones escopeta en mano, y asi como sa- 
bia enviar á presidio á los que le molestaban coa 
su rebeldía, lograba conservar en la calle á los 
que con varias muertes en su historia, se pres- 
taban á servir al gobierno sostenedor del orden- 
y de los buenos principios. 

Bajaba la fortuna de la casa de Brlill, pero 
aumentaba su prestigio. Las talegas recogidas- 
por el viejo á costa de tantas picardías, se des-- 
parramaban por el distrito &m que bastasen á 
reemplazar su hueco algunas distracciones de. 
fondos raunicipales, Don Bíiraón contemplaba 
impávido aquel derroche, satisfficho de que hii- 
blasen de su generosidad tanto como de su po- 
der. 

Todo el distrito miraba como una bandera 
sagrada aquel corpachón bronceado, musculoso, 
que arbolaba en su parte superior unos enormes 
mostachos en los cuales comenzaban á brillar 
muchas canas. 

^-^Don Ramón: debia usted quitarse esos bi- 
gotes— le declan los curas amigos con acento de- 
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^cariñoso reproche. — Parece usted el propio Víc- 
tor Manuel, el carcelero del Papa. 

Pero aunque D. Ramón era un ferviente ca- 
iiólíco (que casi nunca iba á misa) y odiaba h los 
impíos verdugos del Santo Padre, sonreía acari- 
ciándose los mostachos, muy satisfecho en el 
fondo de tener alguna semejanza con un rey. 

El patio de la casa era el solio de su sobera- 
nía. Sus partidarios le encontraban paseando de 
un extremo á otro, por entre los verdes cajones 
^e los plátanos, con las manos cruzadas en la 
espalda anchurosa, fuerte y algo encorvada por 
la edad: una espalda majestuosa, capaz de sos- 
^^ener i todos sus amigos. 

Allí administraba justicia, decidía la suerte 
de las familias, arreglaba la vida de los pueblos; 
todo con pocas y enérgicas palabras, como un 
rey moro de los que en aquella misma tierra 
gobernaban siglos antes á sus subditos á cielo 
descubierto. En los días de mercado se Uenaba 
el patio. Deteníanse los carros ante la puert», 
i;odas las rejas de la calle tenían cabalgaduras 
atadas á sus hierros, y dentro de la casa sonaba 
•el zumbido dé la rústica aglomeración. 

Don Ramón les escuchaba á todos, grave, 
^iejijunto, con la cabeza inclinada, teniendo á 
43U lado al pequeño Rafael, apoyándose en él con 
un ademán copiado de los cromos, donde él ha- 
bía visto á ciertos reyes acariciando al príncipe 
heredero. 
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Las tardes de sesión en el ayuntamiento, el 
cacique no podía abandonar su patio. En la casa, 
municipal no se movía una silla sin su permiso,^ 
pero le gustaba permanecer invisible como Dios, 
haciendo sentir su voluntad oculta. 

Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y 
venir de concejales desde la casa del pueblo al 
patio de D. Ramón. 

Los escasos enemigos que tenía en el muni- 
cipio, gente de oficio— como decía dofta Bernar- 
da — devoradora de papeles contrarios al rey y 
la religión, atacaban al cacique, censuraban sus^ 
actos, y todo el rebaño de D. Ramón se estre- 
mecía de cólera é impotencia. ¡Había que con- 
testar! A ver: uno que fuese á consultar al que/e, 

Y salía un regidor corriendo como un galgo,. 
y al llegar á la casa sefiorial echando los bofes, 
sonreía y suspiraba con satisfacción viendo que 
el que/e estaba allí, paseando como siempre por 
su patio, dispuesto á sacarles del apuro como 
inagotable Providencia. «Fulano había dicho 
esto y lo otro». Deteníase eu sus paseos D. Ra- 
món, meditaba un rato y acababa diciendo con 
fosca voz de oráculo: «Bueno; pues contestadle 
aquello y lo de más allá». El partidario salía 
desbocado como un caballo de carreras; todos 
sus compañeros se agrupaban ansiosos para co- 
nocer la sabia opinión y se establecía un pugi- 
lato entre ellos, queriendo cada uno ser el en- 
cargado de anonadar al enemigo con las santfis: 
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palabras, hablando todos á la vez como pájaros 
que de repente ven la luz y rompen á cantar 
desaforadamente. 

Si el enemigo replicaba, otra vez la estupe- 
facción y el silencio; nueva corrida en busca de 
la consulta, y asi transcurrían las sesiones con 
gran regocijo del barbero Cupido --la peor len- 
gua de la ciudad— el cual, siempre que se reunía 
el municipio, decía á los parroquianos: 

— Hoy es día de fiesta: corrida de concejales 
en pelo. 

Cuando las exigencias del partido le hacían 
abandonar la ciudad, era su esposa, la enérgica 
dofia Bernarda, la que atendía las consultas, 
dando respuestas, en concepto del partido, tan 
acertadas y sabias como las del (¡uefe. 

Esta colaboración en el sostenimiento de la 
autoridad de la familia era lo único que unía á 
los esposos. Aquella mujer, falta de ternura, que 
jamás había experimentado la menor emoción 
en su roce conyugal y se prestaba al amor con 
la pasividad de una fiera amansada y fría, en- 
rojecía de emoción cada vez que el jefe admi- 
tía como buenas sus ideas. ¡Si ella dirigiera el 
partido!... Ya se lo decía muchas veces D. An- 
drés, el amigo íntimo de su esposo, uno de esos 
hombres que nacen para ser segundos eñ todas 
partes, y fiel á la familia hasta el sacrificio, for- 
maba con los dos esposos la santa trinidad de la 
religión de los Brull esparcida por todo el distrito. 
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Allí donde D. Ramón no podía ir, se presen- 
taba P. Andrés, como si fuese la propia persona 
del jefe. En los pueWos le respetaban como vi- 
cario supremo de aquel dios que tronaba en el 
patio de los plátanos, y los que no se atrevían á 
aproximarse á éste con sus súplicas, buscaban á 
aquel solterón de carácter alegre y familiar que 
siempre tenía una sonrisa en su cara tostada 
cubierta de arrugas y un cuento bajo su bigote 
recio tostado por el cigarro. 

No tenía parientes y pasaba casi todo el día 
en la casa de BruU. Era como un mueble que 
interceptaba el paso en las habitaciones, y acos- 
tumbrados todos á él, resultaba indispensable 
para la familia. Don Ramón le había conocido 
en su juventud de modesto empleado en el ayun- 
tamiento, y le enganchó bajo su bandera, ha* 
ciéndole al poco tiempo su jefe de estado mayor. 
Según él, no había en el mundo persona de más 
mala intención y con más memoria para recor- 
dar nombres y caras. Brull era el caudillo que 
dirigía las batallas; el otro ordenaba los movi- 
mientos y remataba á los enemigos cuando es- 
taban divididos y deshechos. D. Ramón era 
dado á arreglarlo todo con la violencia, y á la 
iiienor contrariedad hablaba de hechar mano á 
la escopeta. De seguir sus impulsos, la gente de 
accióu del partido hubiera hecho cada día una 
muerte. D. Andrés hablaba con seráfica sonrisa 
de enredarle cu¿ ^naías al alcalde ó al elector in- 
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fluyente que se mostraba rebelde y arrojaba tm 
chaparrón de papel sellado sobre el distrito, 
promoviendo procesos complicados que no ter- 
minaban nunca. 

Despachaba la correspondencia del jefe; to- 
maba parte en los juegos de Rafael, acompa* 
fiándole á pasear por los huertos y cerca dé 
Bernarda, desempeñaba las funciones de conse- 
jero de confianza. 

Aquella mujer arisca y severa, únicamente 
se mostraba espansíva y confiada con D. An- 
drés. Cuanto éste la llamaba su arna ó la señora 
maestra^ no podía evitar un movimiento de sa- 
tisfacción, y con él se lamentaba de los deva- 
neos del marido. Era un afecto semejante al de 
las antiguas djamas por el escudero de confian- 
za. El entusiasmo por la gloria de la casa les 
unía con tal familiaridad , que los enemigos 
murmuraban, creyendo que doña Bernarda, 
despechada por las infidelidades del cónyugue, 
se entregaba al lugarteniente. Y D. Andrés que 
sonreía con desprecio cuando le acusaban de 
aprovechar la influencia del jefe en pequeños 
negocios, indignábase si la maledicencia se ce- 
baba en su amistad con la señora. 

Lo que más íntimamente unía á las tres per- 
sonas, era el afecto por Rafael, aquel pequeño 
que había de ilustrar el apellido de BruU, reali- 
zando las ilusiones dol abuelo y el padre. 

3íra un muchacho tranquilo y melancólico. 
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ettya dulzura parecía molestar á la rígida doña 
]5ernarda. Siempre pegado á sus faldas. Al le- 
vantar los ojos, encontraba fija en ella la mirada, 
del pequeño. 

— Anda á jugar al patio — decía la madre. 

Y el pequeño salla inmediatamente triste y 
resignado, como obedeciendo una orden penosa. 

Don Andrés era el único que le alegraba con 
sus cuentos y sus paseos por los huertos, co- 
giendo flores para él, fabricándole flautas de 
caña.. El fué quien se encargó de acompañarlo 
á la escuela y de hacerse lenguas de su afición 
al estudio. 

Sí era serio y melancólico , es porque iba 
para sabio, y en el casino del partido les decía 
á los correligionarios: 

Ya veréis lo que es bueno, así que Rafaelito 
sea hombre. Ese va á ser un Cánovas. 

Y ante aquella reunión de gente tosca, pasa- 
ba como un relámpago la visión de un BruU jeíe 
del gobierno, llenando la primera plana de los 
periódicos con discursos de seis columnas y al 
final xSfe continuará; y todos ellos nadando en di- 
nero y gobernando á su capricho España, como 
ahora manejaban el distrito. 

Jamás príncipe heredero creció entre el res- 
peto y la adulación que el pequeño Brull. En la 
escuela los muchachos le miraban como un ser 
superior que por bondad descendía á educarse 
entradlos. Una plana bien garrapateada; una 
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lección repetida de corrido, bastaban para que 
el maestro, que era del partido para cobrar el 
sueldo sin grandes retrasos, dijera con tono pro- 
fético. 

— Siga usted tan aplicado, sefior de Brull. üs- 
ted está destinado á grandes cosas. 

T en las tertulias á que asistía su madre, le 
bastaba, recitar una f abulita ó lanzar alguna pe- 
dantería de niño aplicado que desea introducir 
en la conversación algo, de sus lecciones, para 
UMe inmediatamente se abalanzasen á él las se^ 
*oras cubriéndole de besos: 

—¡Pero cuanto sabe este nifio!... ¡Qué listo 
es! 

T alguna vieja añadía sentenciosamente: 

— Bernarda, cuida del chico; que no estudie 
tanto . Eso es malo . ¡Mira qué amarillento 
está!... ^ 

Terminó sus estudios superiores con los pa- 
dres escolapios, siendo el protagonista de los 
repartos de premios; el primer papel en todas 
las comedias organizadas en el teatrito de los 
frailes. El semanario del partido dedicaba un 
artículo todos los años á los sobresalientes y pre- 
mios de honor del «aprovechado hijo de nuestro 
distinguido jefe D. Ramón Brull, esperanza de 
la patria que ya merece el título de futura lum- 
brera.» 

Cuando Rafael volvía á casa con el pecho 
cargado de medallas y los diplomas bajo el bra- 
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20, escoltado por sü madre y media docena de 
señoras que habían asistido á la ceremonia, be- 
saba á su padre la vellosa y nervuda mano. 
Aquella garra le acariciaba la cabeza é instin- 
tivamente se hundía en el bolsillo del chaleco 
p3r la costumbre de agradecer del mismo modo 
todas las acciones gratas. 

— ^Muy bien— murmurábanla bronca voz. — 
Asi me gusta... Toma un duro. 

Y hasta el año siguiente, rara vess se veía 
el muchacho acariciado por su padre. En cier- 
tas ocasiones, jugando en el patio, había sor- 
prendido la mirada del imponente sefior fija en 
él, como si quisiera adivinar el porvenir. 

Don Andrés se encargó de su instalación en 
Valencia al comenzar los estudios en la Univer- 
sidad. Se cumpliría el deseo del abuelo abortado 
en el padre. ^ 

— ¡Este si que será abogado! — decía doña 
Bernarda poseída del mismo afán que el viejo 
por aquel título que era el ennoblecimiento de 
la familia. 

Y temiendo que la corrupción de la ciudad 
despertase en el hijo las mismas aficiones del 
padre, enviaba con frecuencia á D. Andrés á la 
capital y escribía cartas y más cartas á los ami- 
gos de Valencia y en especial á un canónigo de 
3u confianza, para que no perdiese de vista al 
muchacho. 

rero Rafael era ivucioso; un modelo de jó ve- 
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nes serios, según decía á su madre el buen cano • 
nigo. Los sobresalientes y premios del colegio 
de Alcira continuaban en Valencia, y además, 
don Ramón y su esposa se enteraban por los pe- 
riódicos de los triunfos alcanzados por su hijo 
en la «Juventud jurídico-escolar», una reunión, 
nocturna en un aula de la Universidad, donde 
los futuros abogados se soltaban á hablar discu- 
tiendo temas tan originales como si la «Revolu- 
ción Francesa había sido bue'na ó mala», ó «el 
socialismo, comparado con el cristianismo. s> 

Algunos muchachos terribles, que habían de 
entrar en casa antes de las diez, so pena de 
arrostrar la indignación de los padres, se decla- 
raban rabiosos socialistas y asustaban á los be- 
déles, maldiciendo la propiedad sin perjuicio de 
proponerse— tan pronto como terminasen la ca- 
rrera — conseguir una notaría ó un registro. 
Pero Rafael, siempre mesurado y correcto no 
era de estos; figuraba en la derecha de la docta 
asamblea, y en todas las cuestiones sostenía el 
criterio sano, pensando con santo Tomás y otros 
sabios que le señalaba el canónigo encargado 
de su dirección. 

Estos triunfos no tardaban en ser propalados 
por el semanario del partido, que para aumen- 
tar la gloria del jefe y que los enemigos no le 
tachasen de parcialidad, comenzaba siempre: 

«Según leemos en la prensa de la capital » 

- — ¡Qué muchacho!— decían á doña Bernarda 



l^^'T^:V' 









T~f-y ■ 



48 - ÉNTRl? NAKA.NJOS 

los curas de la población*— ¡Qué pico de oro! Ya 
lo verá usted; será otro Manterola. 

Y la devota señora, cuando Rafael por fiestas 
ó vacaciones volvía á casa, cada vez más alto, 
con modales que á ella se le antojaban la quinta 
esencia de la distinción y vistiendo con arreglo 
ál último figurín, se decía con una satisfacción 
de madre fea: 

—Será un real mozo. Todas las chicas ricas 
de la ciudad le desearán. No habrá más que es- 
coger. 

Doña Bernarda sentíase orguUosa al contem- 
plar á su Rafael, alto, las manos finas y fuertes, 
los ojos grandes, aguileña la nariz, la barba ri- 
zada y cierta gracia ondulante y perezosa en su 
cuerpo que le daba el aspecto de uno de esos jó- , 
venes árabes de blanco alquicel y ricas babu- 
chas que forman la aristocracia indígena en las 
colonias de África. 

Cada vez que volvía á su casa el estudiante, 
era recibido por su padre con la misma caricia 
muda. El duro había sido reemplazado por bille- 
tes de Banco, pero la garra poderosa que se po- 
saba sobre su cabeza, acariciábale cada vez con 
mayor flojedad; pesaba menos. 

Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que 
los demás el estado de su padre. Estaba enfermo, 
muy enfermo. Erguijdo como siempre, grave, 
imponente, hablando apenas; pero adelgazaba, 
se hundían los fieros ojos, sólo quedaba de él ei 
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macizo esqueleto; marcábanse en aquel cuello, 
que antes parecía la cerviz de un toro, los ten- 
dones y arterias entre la piel colgante y flácid.a; 
y los arrogantes mostachos, cada yez más blan- 
cos, calan con desmayo como una bandera rota. 

Al estudiante le sorprendió el gesto de ira, 
la mirada fiera empafiada por lágrimas de des- 
pecho con que acogió la madre sus temores: 

— Que se muera cuanto antes... ¡Para lo que 
hace!... Que el sefior nos proteja llevándoselo 
Ijronto. 

Rafael calló, no queriendo ahondar en el dra- 
ma conyugal que se desarrollaba junto á él, 
oculto y silencioso. 

Aquel sombrío vividor de insaciables apeti- 
tos, entregado á una crápula obscura y misterio- 
sa, atravesaba el último torbellino de sus tempes- 
tuosos deseos. La virilidad, al sentir la cercanía 
de la vejez, antes de declararse vencida, ardía 
en él con más fuerza, y el poderoso jefe se 
abrasaba en el postrer destello de su animalidad 
exuberante. Era una puesta de sol que incendia- 
ba su vida. 

Siempre grave y con gesto sombrío, corría el 

distrito como un sátiro loco, sin más guía que 

el deseo; sus encuentros brutales, sus abusos de 

autoridad, llegaban como un eco doloroso á la 

'-asa señorial, donde su amigo D. Andrés inten- 

aba en vano consolar á la esposa. 

—¡Pero ese hombre! — rugía iracunda doña 
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Bernarda.^ — Ese hombre nos va á perder; no mi- 
ra que compromete el porvenir de su hijo. 

Era un apetito loco que, en su furia,, se aba- 
lanzaba sobre la fruta verde, sin sazonar. Caían 
anonadadas y temblorosas ante su ardor senil^ 
en las frondosidades de los huertos, en los alma- 
cenes de naranja, ó al anochecer al borde de un 
camino, las vírgenes apenas salidas de la ninez> 
casi calvas, con el pelo untado de acite, el p¿- 
cho liso y los miembros enjutos, tristes, con una 
delgadez de muchacho, bajo las sucias faldas de 
la miseria. Por la noche salía de casa pretex- 
tando necesidades del partido y le veían entrar 
en los arrabales, buscando jornaleras deformas 
desbar citadas por la maternidad, á cuyos mari- 
dos enviaba con antelación á trabajar en sus 
huertos. Compraba á docenas los zapatos de 
mujer; pagaba en las tiendas pañuelos y refajos 
que al día siguiente eran ostentados en las afue- 
ras de la ciudad. Los más entusiastas correli- 
gionarios, sin perder el tradicional respeto, ha- 
blaban sonriendo de sus debilidades, y señalaban 
un sin número de arrapiezos del arrabal more- 
notes, fuertes y ceñudos, como si fueran una re- 
producción del queje. Por la noche, cuando don 
Ramón, rendido por la lucha con el insaciable 
demonio que le arañaba las entrañas, roncaba 
dolorosamente con un estertor que silbaba en 
sus pulmones y un reguero de baba en los tristes 
bigotes, doña Bernarda, incorporada en la ca- 
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1X13, los jBaeos : brazos sobre el pecbO; le miraba 
ceñuda, coa uaos ojos que parecían apufíalarlr 
y rogaba mentalmente: 

— ¡Señor! |Dios mío! ¡Qué se muera pronto 
este hombre! ¡Que acabe tanto asco! 

Y el Dios de doña Bernarda debió oiría, pues 
su marido marchaba rápidamente hacia la muer- 
te, pero como un convencido; sin retroceder ni 
sentir miedo, impulsado por aquella llama que le 
consumía; sin preocuparse de la pérdida de sus 
fuerzas y de la tos que sonaba como un trueno 
lejano, arrastrándose pavorosamente por las 
cavernas de su pecho. 

— Cuídese usted, D. Ramón,— decían los cu- 
ras amigos, únicos que osabaa aludu' á los des- 
órdenes de su vida.— Va usted haciéndose viejo 
y á su edad, vivir como uci joven, es llamar á la 
muerte. _ 

Sonreía el cacique, orgulloso en el fondo de 
que los hombres conocieran sus hazañas, y vol- 
vía á sumirse en su rabiosa hidropesía, sintiendo 
que cadatragtrde placer le quemaba con nue- 
vos deseos. 

Aún acarició á su hijo el día que le vio entrar 
en el patio, escoltado por D Andrés, con el titu- 
lo de abogado. Le regaló su escopeta, una ver- 
dadera joya, admirada por todo el distrito, y un 
magnífico caballo Y como si sólo esperase v.er 
cumplido el deseo del viejo Brull, que él no su- 
po realizar, á los pocos días knzó su ultima tos, 
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sonaron quejumbrosamente todas las campanas 
de la ciudad, salió con una orla negra de á pal- 
mo el semanario del partido, y de todo el distri- 
to llegó la gente como en procesión, para ver si 
el cadáver del poderoso D. Ramón BruU, que 
sabia detener ó acelerar el curso de la justicia 
en la tierra, se pudría lo mismo que los despojos 
de los demás hombres. 
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Cuando doña Bernarda se vio sola y dueña 
absoluta de su casa, no pudo ocultar su satis- 
facción. 

Ahora se vería de lo que era capaz una 
mujer. 

Contaba con el consejo y experiencia de don 
Andrés, más unido á ella que nunca y con la fi- 
gura de Rafael, el joven abogado sostenedor del 
nombre de los Brull. 

El prestigio de la familia seguía inalterable. 
D. Andrés, que con la muerte de su patrón ha- 
bía adquirido en la casa una autoridad de se- 
gundo padre, se encargaba de mantener las re- 
laciones con las autoridades de la capital y los 
>ieñorones de Madrid. En la casa, se atendían 
lo mismo las peticiones; encontraban igual aco- 
gida los partidarios fieles y se hacían idénticos 
favores, sin que desmayara la influencia en los 
lugares que D. Andrés llamaba «las esferas de 
la administración pública». 
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Llegó una elección de diputados, y como- 
siempre, doña Bernarda sacó triunfante al indi- 
viduo que le designaron desde Madrid. D. Ra- 
món habla dejado la máquinafajustada y monta- 
da perfectamente: sólo faltaba el engrase para 
que siguiera marchando, y allí estaba su viuda, 
siempre activa, apenas notaba el más leve chi- 
rrido en los engranajes. 

En el gobierno de la provincia se hablaba del 
distrito con la misma seguridad que en otros^ 
tiempos. 

— Es nuestro. El hijo de BruU tiene igual 
fuerza que su padre. 

La verdad era que á Rafael no le interesaba 
mucho el partido. Mirábalo como una de las fin- 
cas de la familia cuya legítima posesión nadie 
le podía disputar, y se limitaba á obedecer á su 
madre: — «Vé con D. Andrés á Rióla. Nuestros 
amigos se alegrarán de verte». Y emprendía el 
viaje para sufrir el tormento de una paella in- 
terminable, en la cual los partidarios le acongo- 
jaban con su regocijo alborotado y los obsequios 
ofrecidos entre los rústicos dedos. — «Convendría 
que dejases descansar al caballo unos días. En 
vez de pasear vé por las tardes al casino. Los 
correligionarios se quejan porque no te ven». Y 
abandonando aquellos paseos que eran su único 
placer, se hundía en un ambiente denso, carga- 
do de gritos y humo, donde había de contestar 
á los más ilustrados del partido que, llenando 
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-dé ceniza los platillos del café, querían saber 
<iuién aliaba mejor, Castelar ó Cánovas, y en 
caso de una guerra entre Francia y Alemania, 
<iuál de las dos naciones vencería; asuntos que 
provocaban disputas y enfriaban amistades. 

La única relación entablada voluntariamen- 
te con el partido era cuando cogía la pluma y 
fabricaba para el semanario algún artículo so- 
bre «El Derecho y la Moral», ó «La Libertad y 
la Fe», resabios de estudiante aprovechado y 
* laborioso; largas tiradas de lugares comunes con 
fragmentos de lecciones de Metafísica, que na- 
die entendía y excitaban por lo mismo la admi- 
ración de los correligionarios, los cuales decían 
-á D. Andrés guiñando los ojos: 

— ¡Qué plumital ¿eli? Cualquiera discute con 
-él... iQ^ué profundo f... 

Cuando su madre no le obligaba por las no- 
ches á visitar la casa de algún pudi€7ite, al que 
convenía tener contento, leía; no ya como en 
Valencia los libros que le prestaba el canónigo, 
sino obras que compraba siguiendo las indica- 
ciones de los periódicos; volúmenes que respe- 
taba su madre con la santa veneración que la 
inspiraba el papel cosido y encuadernado, sólo 
comparable al desprecio que sentía por los pe- 
riódicos, dedicados casi todos ellos á insultar la > 
cosas santas y favorecer los instintos de la pi- 
llería. 

Aquellos años de lectura al azar y sin los es- 
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crúpulos y temores de estudiisi^nte, abatían sorda^ 
mente muchas de sus firmes creencias; rompía» 
la horma que los amigos de la madre habían me- 
tido en su pensamiento; le hacían soñar con una 
vida grande, de la que no tenían ni noticias los- 
que le rodeaban. 

Las novelas francesas le trasladaban á aquel 
París que obscurecía el Madrid apenas conocida 
en su época del doctorado; los relatos de amores 
despertaban en su cuerpo de joven virtuoso, sin 
otros deslices que los vulgares desahogos de la- 
crápula estudiantil, un ardor de aventuras y de 
complicadas pasiones en el que latía algo del, 
intenso fuego que había consumido á su pa- 
dre. 

Vivia en el mundo ideal de sus lecturas, ro- 
zándose con mujeres elegantes, perfumadas, es-^ • 
pirituales, cierto de arte en el refinamiento de^ 
sus vicios. 

Las hortelanas tostadas por el sol que enlo- 
quecían á su padre como brutal afrodisiaco, cau- 
sábanle la misma repugnancia que si fuesen mu- 
jeres de otra raza; seres de una casta inferior. 
Las señoritas de la ciudad, parecíanle campesi- 
nas disfrazadas, con los mismos instintos de 
egoísmo y economía de sus padres, conociendo el 
precio á que se vendía la naranja, sabiendo el 
número de hanegadas con que contaba cada as- 
pirante á su cariño, ajustando el amor á la ri- 
queza y creyendo que la honradez consistía eit 
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ser implacable con todo el que no se amoldaba 
á su vida tradicional y mezquina. 

Por esto le causaba hondo tedio su existencia 
monótona y gris, separada por ancho foso de 
aquella otra vida puramente imaginativa que 
le envolvía como un perfume exótico y exci- 
tante, surgiendo de entre las páginas de los li- 
bros. 

Algún día se vería libre, levantarla las alas; 
y esta liberación había de realizarse cuando le 
eligiesen diputado. Deseaba su mayoría de edad, 
como el príncipe heredero ansia el momento de 
ser coronado rey. 

Desde niño le habían acostumbrado á espe- 
rar este suceso que dividiría su vida en dos, 
presentándole nuevos caminos para marchar 
rectamente á la gloria y la riqueza. 

— Cuando mi niño sea diputado— le decía la 
madre en sus raros arrebatos de expansión ca- 
riñosa — como es tan guapo, se lo disputarán las 
chicas y se casará con una millouaria. 

Y esperando con impaciencia esta edad, iba 
transcurriendo la vida de Rafael, sin alteración 
alguna; una existencia de aspirante, seguro de 
su destino, que aguarda el paso del tiempo para 
entrar en la vida. Era como ios niños nobles de 
otros siglos, que, agraciados en la cuna por el 
monarca con un título de coronel, aguardaban 
jugando al trompo la hora de ir á ponerse al 
frente de su regimiento. Había nacido dipu- 
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tado- y lo sería; ahora esperaba entre basti- 
dores. 

Su viaje á Italia, en la peregrinación papal, 
fué lo único que alteró la monotonía de su exis- 
tencia. Guiado por el canónigo^ visito más igle- 
sias que museos: teatros sólo vio dos, aprove- 
chándose de la flojedad que las peripecias del 
viaje causaban en el carácter austero de su 
guía. Pasaban indiferentes ante las famosas 
obras artísticas de los templos y se detenían á 
venerar cualquier reliquia acreditada por ab- 
surdos milagros. Pero aún asj pudo ver Rafael 
confusamente y como de pasada, un mundo dis- 
tinto al de su país, donde fatalmente debía arras- 
trarse su existencia. Sintió el roce de la misma 
vida de placer y pasión que absorbía en los libros 
como vino embriagador; y aunque de lejos, ad- 
miró en Milán la dorada y aventurera bohemia 
de los cantantes; en Roma, el esplendor de una 
aristocracia señorial y artista en perpetua riva 
Jídcxd con la de París y Londres, y en Florencia, 
la elegancia inglesa emigrada en busca del sol, 
paseando sus ca'aotiers de paja, las cabelleras de 
oro de las 7nisses y sus parloteos de pájaro por 
los jardines donde meditaba el sombrío poeta y 
relataba Bocaccio sus alegres cuentos para ale- 
jar el miedo á la peste. 

Aquel viaje, rápido como una visión cinema- 
tográfica, dejando en Rafael una confusa mara- 
ña de nombres, edificios, cuadros y ciudades, 
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sirvió para dar á .sus pensamientos más ampli- 
tud y ligereza, para hacer mayor aún el foso 
que le aislaba dentro de su vida vulgar. 

Sentía la nostalgia de lo extraordinario, de 
lo original: le agitaba el ansia de aventuras de 
la juventud, y duefio de uu distrito heredero de 
lin señorío casi feudal, leía con el respeto supers- 
ticioso de un patán, el nombre de un escritor, de 
un pintor cualquiera; «gente perdida que no tie- 
ne sobre que caerse muerta», según declaraba 
su madre, pero que él envidiaba en secreto, 
imaginándose una existencia llena de placeres 
y aventuras. 

¡Cuánto hubiera dado por ser un bohemio 
como los que encontraba en los libros de Mür- 
ger, formando regocijada banda; pascando la 
alegría de vivir y el fiero amor al arte por eso 
mundo burgués, agitado por la calentura del di- 
nero y las manías de clases! ¡Talento para escri- 
bir cosas hermosas, versos con alas como los 
pájaros; nn cuartito bajo las tejas, allá en el Ba- 
rrio Latino; una Mimí pobre pero sentimental, 
que le amase hablando entre dos besos de cosas 
elevadas y no del precio de la naranja como aque- 
llas señoritas que le seguían con ojos tiernos; y á 
cambio de esto daría la futura diputación y to- 
dos los huertos de su herencia, que aunque gra- 
vados por el padre con hipotecas y trampas, to- 
davía le proporcionaban una renta deshonrosa 
para sus ensueños de bohemiol 
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El coMtiriuo contacto con estas fantasías le 
h'acia intolerable su vida de jefe obligado á in- 
tervenir en los asuntos de sus partidarios, y á 
riesgo de enfadar á su madre, huía del casino, 
buscando la soledad del campo. Allí se desarro- 
llaba con más soltura su imaginación, poblando 
de seres fantásticos el camino y las arboledas, 
conversando muchas veces en voz alta con las 
heroínas de unos amores ideales, arreglados con- 
forme al patrón de la última novela leída. 

Una tarde, al finalizar el verano, subía Ra- 
fael la pequeña montaña de San Salvador, inme- 
diata á la ciudad. Le gustaba contemplar desda 
aquella altura el inmenso señorío de la familia. 
Toda la gente que habitaba la rica llanura— se- 
gún decía don Andrés, describiendo la grandeza, 
del partido— llevaba el apellido de BruU como 
un hierro de ganadería. 

Rafael, siguiendo el camino pedregoso de rá- 
pidos zigzags, recordaba las montañas de Asis^ 
que había visitado con su amigo el canónigo^ 
gran admirador del santo de la Umbría. Era ua 
paisaje ascético. Los peñascos azulados ó rojoa 
asomando sus cabezas á los lados del camino ;^ 
pinos y cipreses saliendo de sus hendiduras, ex- 
tendiendo sobre la yerma tierra sus raíces tor- 
tuosas y negras como enormes serpientes; á tre- 
chos, blancas pilastras con tejadillo, y en el cen- 
tro, ocupando un hueco, azulejos con los sufri- 
mientos de Jesús en la calle de Amargura. Los 
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cipreses agitaban su puntiagudo gorro verde 
como queriendo espantar las blancas, mariposas 
que zumbaban sobre los romeros y las ortigas; 
los pinos extendían arriba su quitasol, proyec- 
tando manchas de sombra sobre el camino ar- 
diente, en el cual, la tierra endurecida por el 
sol, crugia bajo los pies. 

Al llegar Rafael á la plazoleta de la ermita» 
descansó de la ascensión, tendiéndose en el ban- 
co de mamposterla que formaba una gran media 
luna ante el santuario. 

Reinaba álli el silencio de las alturas. Los 
ruidos de abajo, todos los rumores de vida y la- 
bor incesante de la inmensa llanura, llegaban 
íirroUados y aplastados por el viento, cual el su- 
surro de un lejano oleaje. Entre la apretada fila 
de chumberas que se extendía detrás del banco, 
revoloteaban los insectos, brillando al sol comO' 
botones de oro, llenando el profundo silencio 
con su zumbido, unas gallinas — las del ermitaño 
— picoteaban en un extremo de la plazoleta^ 
cloqueando y moviendo rudamente sus plumas. 

Rafael se abismaba en la contemplación del 
hermoso panorama. Con razón le llamaban pa- 
vaiso sus antiguos dueños, aquellos moros cuyos 
abuelos, salidos de los mágicos jardines de Bag- 
dad y acostumbrados á los esplendores de Las 
Mil y una noches , se extasiaron sin embargo al 
ver por primera vez la tierra valenciana. 

En el inmenso valle, los naranjales como un. 
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oleaje aterciopelado; las cercas y vallados de 
vegetación menos obscura, cortando la tierra 
-carmesí en geométricas formas; los grupos de 
palmeras agitando sus surtidores de plumas, 
<;omo chorros de hojas que quisieran tocar el 
<iielo cayendo después con lánguido desmayo; 
villas azules y de color de rosa, entre macizos 
<ie jardinería; blancas alquerías casi ocultas tras 
el verde bullón de un bosquecillo; las altas chi- 
meneas de las máquinas de riego, amarillentas 
como cirios con la punta chamuscada; Alcira, 
<ión sus casas apiñadas en la isla y desbordán- 
dose en la orilla opuesta, toda ella de un color 
mate de hueso, acribillada de ventanitas, como 
roída por una viruela de negros agujeros. Más 
allá, Carcagente, la ciudad rival envuelta en el 
<3inturón de sus frondosos huertos; por la parte 
del mar, las montañas angulosas, esquinadas, con 
aristas que de lejos semejan los fantásticos cas- 
tillos imaginados por Doró, y en el extremo 
opuesto los pueblos de la Ribera alta, flotando 
en los lagos de esmeralda de sus huertos, las le- 
janas montañas de un tono violeta, y el sol que 
comenzaba á descender como un erizó de oro, 
resbalando entre las gasas formadas por la eva- 
poración del incesante riego. 

Rafael, incorporándose, veía por detrás déla 
ermita toda la Ribera baja; la extensión de arro- 
zales bajo la inundación artificial; las ricas ciu- 
dades. Sueca y CuUera, asomando su blanco ca- 
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Pierio >tiobre aquellas fecundas lagunp.s que recor- 
daban los paisajes' de la India; más allá la Albu- 
f era, el inmenso lago como una faja de estafto 
hirvieirdo bajo el sol; Valencia cual un lejano 
soplo de polvo, marcándose á ras del suelo sobre 
la sierra azul y esfumada; y en el fondo, sir- 
viendo de límite, á esta apoteosis de luz y color^ 
el Mediterráneo, el golfo azul y temblón, guar- 
dado por el cabo de San Antonio y las monta- 
ñas de Sagimto y Almenara que cortaban el 
horizonte con sus negras gibas como enormes ce- 
táceos. 

Mirando Rafael en una hondonada las torres 
del ruinoso convento de la Murta, casi ocultas 
entre los pinares, evocaba la tragedia de la re- 
conquista; lamentaba la suerte de aquellos gue- 
rreros agricultores cuyos blancos alquiceles aún 
parecían flotar entre los naranjos, los mágicos 
árboles de los paraísos de Asia. 

Era un cariño atávico. La herencia mora que 
llevaba en su carácter melancólico y soñador^ 
le hacía lamentar— contrariando sus creencias 
religiosas— la triste suerte de los creadores do 
aquel edén. 

Se imaginaba los pequeños reinos de los 
walis feudatarios; señoríos semejantes al de su 
familia, sólo que én vez de estar cimentados en 
la influencia y el proceso, se sostenían con la 
lanza de aquellos ginetes que así labraban la 
tierra como caracoleaban en justas y encueií- 
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tros con una elegancia jamás igualada pcH* ca- 
ballero alguno. Veía la corte de Valencia con 
sus poéticos jardines de Ruzafa, donde los poe- 
tas cantaban versos melancólicos á la decaden- 
cia del moro valenciano, escuchados por las 
hermosas, ocultas tras los altos rosales. Y des- 
pués sobrevenía la catástrofe. Llegaban como 
torrente de hierro los hombres rudos de las ári- 
das montañas de Aragón, empujados al llano 
por el hambre; los almogávares desnudos, horri- 
bles y fieros, como salvajes; gente inculta, beli- 
cosa é implacable, que se diferenciaba del sarra- 
ceno no lavándose nunca. Barones cristianos 
arrastrados á la guerra por sus trampas; los mí- 
seros terrones de su señorío empeñados en ma- 
nos del israelita; y con ellos tin tropel de ginetes 
con cascos alados y cimeras espantables de dra- 
gón; aventureros que hablaban diversas lenguas, 
soldados errantes en busca de la rapiña y el sa- 
queo bajo la cruz; «lo peor de cada casa», que 
apoderándose del inmenso jardín, se instalaban 
on los palacios, y se convertían en condes y 
marqueses para guardar con sus espadas al rey 
aragonés aquella tierra privilegiada que los ven- 
cidos seguirían fecundando con su sudor. 

«i Valencia, Valencia, Valencia! Tus muros 
son ruinas; tus jardines cementerios, tus hijos 
esclavos del cristiano...» gemía el poeta cu- 
briéndose los ojos con el alquicel. Y como banda 
de fantasmas, encorvados sobre sus caballos pe- 
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ias pkt^ fS(itas> arrojando humo por las nari- 
tí^) Rafael vela pasar al pueblo valenciano, á 
lóg mbf 09, vencidos y debilitados por la abun- 
dancia del suelo, huyendo al través de los jardi- 
nes, empujados por los invasores brutales é in- 
cultos para ir á sumirse en la eterna noche de 
la barbarie africana. 

Y siguiendo con la imaginación la fuga sin 
término de los primeros valencianos que dejaban 
olvidada y perdida una civilización cuyos últi- 
mos vestigios resucitan hoy en las universidades 
de Fez, Rafael sentía el mismo disgusto que si 
se tratara de una desgracia de su familia 6 su 
partido. 

Mientras en aquella soledad evocaba las co- 
sas muertas, la vida le rodeaba con su agita- 
ción. En el tejado de la ermita revoloteaba una 
nube de gorriones; en la falda dé la montaña 
pastaba un rebaño de ovejas de rojizos vellones, 
las cuales, al encontrar entre los peñascos algu- 
]ia brizna de hierba, se llamaban con melancó- 
lico balido. 

Rafael oyó voces de mujeres que subían por 
el camino, y tendido como estaba vio aparecer 
sobre el borde del banco é ir remontándose poco 
á poco dos sombrillas; una de seda roja, brillan- 
te, con primorosos bordados como la cúpula de 
afiligranada mezquita, la otra de percal ramea- 
do, modesta y respetuosamente rezagada. 
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Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al 
incorporarse Rafael, quitándose el sombrero, la 
más alta, que parecía la señora, contestó con 
una leve inclinación de cabeza, y se dirigió al 
otro extremo, volviéndole la espalda para con- 
templar el paisaje 

La otra se sentó á alguna distancia de Ra- 
fael, respirando penosamente con la fatiga d« la 
ascensión. 

¿Quiénes eran aquellas mujeres?... Rafael 
conocía toda la ciudad y jamás las había visto. 

La que estaba cerca de él, era indudable- 
mente una servidora de la otra; la doncella, la 
acompañante. Vestía de negro, con cierta gra- 
cia sencilla, como una de esas souhrettes france- 
sas que él había visto en las novelas ilustradas. 

Pero el origen campesino, la rudeza nativa, 
se revelaba en las manos cortas, con las uñas 
anchas y aplastadas, y el dorso afeado con lige- 
ras manchas amarillas; en los pies gruesos y pe- 
sados, á pesar de mostrarse cubiertos por unas 
elegantes botinas que delataban con su finura 
haber pertenecido antes á la señora. Era bonita, 
con la frescura de la juventud. Tenía uno^ ojos 
grises, grandes, crédulos, de cordero sencillo y 
retozón: el polo lacio, de un rubio blanquecino, 
colgaba en desmayadas mechas sobre la cara 
tostada y rojiza, sembrada de pecas. Manejaba 
con torpeza la cerrada sombrilla, y de vez en 
cuando miraba cci ansiedad la doble cadena de 
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<irG que descendía ttel cuello á la cintura, carao 
81 *eiHiese la desaparición de un regalo larga- 
menfce scílieitado. 

Eafiíel dejó de exammarla para fijarse en su 
señora. Su vista recorría aquella nuca rematada 
por la apretada cabellera rubia, como una ci- 
mera de oro; el cuello blanco, redondo, carnoso; 
la «spalda amplia y esbelta, oculta bajo una 
blusa de:seda azul, adelgazando sus líneas rápi- 
damente 'en el talle y ensanchándose después, 
para marcar el contomo de las caderas bajo la 
falda gris, ajustada en armónicos pliegues como 
los paños de una estatua, y por cuyo borde aso- 
maban los sólidos tacones de unos zapatos ingl^ 
•ees, encerrando el pie^^equeno, ágil y fuerte. 

La señora llamó ásu doncella. Su toz sonora, 
pastosa, vibrante, lanzó unas palabras de las 
'que apenas pudo Rafael alcanzar las principales 
sílabas. El rumoroso silencio de ¡la altura pareció 
pegarlas y confundirlas; pero el joven estaba 
figuro .de que no había hablado en español. Era 
ain duda una extranjera... 

Mostraba admiración y entusiasmo ante el 
panorama; haWabairápidamente á su doméstica, 
señalándole ilas principales poblaciones que des- 
de tílM veía, citándolas por sus «nombres, que 
era lo mrino^ue llegaba claramente á los oídos 
de iEafeel. ¿Quién era^aquella raujer^nunea vista 
que hablada en idioma extranjero y conocía el 
pafo? iTal Tvaa lu ^posa de algún ^exportador 

6 
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francés ó inglés de los que se establecían en la 
ciudad para la compra de la naranja. Y obliga- 
do por el aislamiento y la vulgaridad de su vida 
á una dolorosa continencia, devoraba con sus 
ojos los contornos de aquella mujer, el dorso so- 
berbio, opulento y elegante que parecía desafiar- 
le con su indiferencia. 

Vio Rafael como cautelosamente salía de m 
casa el ermitaño, un rústico que vivía de las 
personas que visitaban aquellas alturas. Atraído 
por el aspecto de la desconocida señora, se pre- 
sentaba á saludarla ofreciéndola agua de la cis- 
terna y descubrir en su honor la milagrosa 
virgen. 

Volvióse la señora para contestar al ermita- 
ño, y entonces pudo contemplarla Rafael con 
toda tranquilidad. Era alta, muy alta, tal voz 
tenia su misma estatura, pero amortiguada por 
curvas que delataban la robustez unida á la ele- 
gancia. El pecho opulento y firme y sobre él una 
cabeza que causó honda impresión en Rafael. Le 
parecía ver á través de una nube— del cálido va- 
por de la emoción— los ojos verdes, grandes, lu- 
minosos, la nariz graciosa, de alillas palpitantes 
y rosadas, y aquel cabello rubio que caía sobre 
la tez blanca, con transparencias de nácar, 
surcada de venas débilmente azules. Era un per- 
fil de hermosura moderna, graciosa y pican te< 
Rafael creía encontrar en aquellos rasgos la 
huella de innumerables artistas* La había visto 
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antes. ¿Dónde?... no lo sabia. Tal vez en lo» pe- 
Titidicos ilustrados, en los álbums de belleza» 
artísticas; era posible que en las cajas de fós- 
foros que reproducen las beldades de moda. 
Lo cierto era que ante aquel rostro visto por 
primera vez,, sentía en su memoria la misma 
impresión que al encontrar una cara amiga tras 
larga ausencia. 

El ermitaño, excitado por la esperanza de la 
propina, llevábalas hacia la ermita, á cuya 
puerta se asomaban curiosas su mujer y su hija, 
<leslumbradas por los enormes brillantes que 
<5enttílleaban en las orejas de la desconocida. 

—Entre usted, señoreta— decía, el rústico. — 
Xe enseñaré la Virgen, ¿sabe usted? la Virgen 
del Lluch, la legítima, la que vino ella sola des- 
de Mallorca hasta aquí. Allá en Palma creen te- 
ner la verdadera, ¿pero qué han de decir ellos? 
Les hace rabiar la idea de que Nuestra Señora 
prefiere á Alcira, y aquí la tenemos, probando 
que es la verdadera con los portentosos milagros 
que realiza. 

Abría la puerta de la pequeña iglesia fresca 
y sombría como una bodega, mostrando en el 
fondo, metida en un altar barroco de oro apaga- 
do, la pequeña imagen con el manto hueco y la 
cara negra. 

El buen hombre, recitaba á toda prisa, como 
quien la sabe de memoria, la historia de la ima- 
gen. Era la Virgen del Lluch, la patrona de Ma- 



6S fiÑWit! 'NA'Rxiií:rofe 

Horca, üíi erríiitaho vino huyendo de aílár, no Sé^ 
sabía por qué: tal \rez por alguna sarracina áe 
lárS de aquella época de guerras y atropellos, y 
para salvar á la Virgen de profanaciones, se la^ 
trajo á Alcira, edificando aquel santuario. Lle- 
garon después los de Mallorca para restituirla á 
6u isla, pero como la celestial señora les había^ 
tomado ley á Alcira y á sus habitantes, volvió 
volando sobre el mar sin mojarse los pies, y los^ 
baleares, para ocultar este suceso, labraron una 
ífnagen igual. Todo era cierto, y <5omo prueba 
íilli estaba el primer ermitaíio entercado al pie 
del altar, y allí la Virgen con su carita negra ¿I 
consecuencia del sol y la humedad del mar que- 
1& ennegrecieron en su milagroso viaje. 

La señora escuchaba al buen hombre son- 
riendo ligeramente; su doncella aguzaba el oído^ 
Con el miedo de perder alguna palabra de TOi 
idioma comprendido á medias, y sus ojazos de 
campesina crédula, iban de la imagen al narra- 
dor, expresando admiración por tan portentoso- 
milagro. Rafael las había seguido dentro de la 
ermita, y se aproximaba á la desconocida qufr 
afectaba no verle. 

-^Esa es una tradición— se atrevió á decir 
Cuando el rústico acabó su relato. — Ya compren-* 
derá usted, señora, que aquí nadie acepta tales 
cosas. 

— Así lo creo— contestó gravemente la her- 
mosa desconocida. 



^Tmmdn 6 mb, X). Rafael — grufló el ormita- 
fio con descontento— así io. ooataba mi abuelo y 
todas de su époeai^ y así lo. cree la gente. Cuan- 
do. t»ant¡d se ha dicho, por algo será. 

En la Kkancha de sol que proyectaba el hueco 
4e ia-puejita «obre las baldosas, se marcó la 
sombra die ujsia Büingey. 

Eira una hortelajji»a pobremente vestida. Pa- 
íecfa jótven,. pero s» cara pálida y flácida como 
de papel marcando los salientes y cavidades de 
^u cráneo,, los ojbs. hmididos y mates y las me- 
<jhas de cabello sucio que se escapaban por bajo 
él anudado pañuelo, dábanla aspecto de enfer- 
ííiedad y miseria. Caminaba descalza, con los 
zapatos en la mano, balanceándose penoaamen- 
iie, con las piernas abiertas, como si experi- 
ücientara inmexisQ dolor al pooier las plantas en 
^1 suelo ^ 

El ermitaño la conocía mucho, y mientras la 
infeliz., jadeante por la ascensión, y el dolor de 
sus pies desnudos, se dejaba caer en un banqui- 
llo, eontaba él m hiatorla en pocas palabras á la 
aflora y á Rafael. 

Estaba muy enferma; una dolencia de la ma- 
triz que acababa con ella rápidamente. No creia 
en los Hiiédicos que, según ella, «la engañaban 
<^on palabras»; además repugnaba á su pudor de 
buena mujer, cristianamente educada, prestarse 
Á vergonzosas exhibiciones de los órganos enfer- 
B^os. CojiQcla e\ y^nico remedia: la Virgen del 
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Lluch acabaría por curarla. Y todas las sema- 
nas, descalza, con los zapatos en la mano, subia^ 
la penosa cuesta, ella que en su huerto apenas^ 
podía moverse de la silla y necesitaba que el 
marido la arreaase para cuidar la casa. 
^ El ermitaño se aproximó á la enferma, to- 
mando una pieza de cobre que llevaba en la 
mano. Quería unos gozos como siempre, ¿eh? 

— ¡Visanteta, uns gochos! — gritó el rústico aso- 
mando á la puerta. 

Y entró en la iglesia su bija, una mocetona 
moreonta y sucia, con ojos africanos: una bel- 
dad rústica que parecía escapada de un ad mr: 

Se acomodó en un banco, volviendo la espal-^ 
da á la Virgen con el gesto de mal humor del 
que se vé obligado á hacer todos los días la mis- 
ma cosa, y con una voz bronca, desgarrada, fu- 
riosa, que hacía temblar las paredes del santua- 
rio, comenzó una melopea lenta, cantando la^ 
historia de la imagen y sus portentosos mila-^ 
gros. 

La enferma, arrodillada ante el altar sii^ 
soltar los zapatos, mostrando por entre las fal-- 
das las plantas de los pies amoratadas y san- 
grientas por los arañazos de las piedras, repetía 
el estribillo al final de cada estrofa, implorándo- 
la protección de la Virgen. Su voz sonaba débil, 
triste, como un vagido de niño enfermo. Tenía 
los macilentos ojos fijos en la imagen con una 
expresión dolorosa de súplica, y se cubrían der 



u 



BNTRT? NARANJOiS 71 

lágrimas mientras la voz sonaba cada vez más 
trémula y lejana. 

iLa hermosa desconocida mostraba cierta 
emocionante el espectáculo. La doncella arro- 
dillándose y siguiendo con movimientos de ca- 
beza el sonsonete del canto, rezaba en un idio- 
ma que al fin conoció Rafael; era italiano. La 
señora miraba á la enferma con ojos de conmi- 
seración. 

— iQué gran cosa es la fe! — murmuró <5on 
suspirante voz. 

— Sí, señora; una cosa hermosa. 

Y Rafael hubiera añadido alguna frase retó- 
rica y brillante de las muchas que había leído en 
los autores sanos, sobre las grandezas de la fe; 
pero en vano rebuscó en su memoria; no había 
nada: aquella mujer turbaba profundamente su 
timidez de solitario. 

Terminaron los gozos. Con la última estrofa 
desapareció la cerril cantante, y la enferma se 
incorporó trabajosamente, poniéndose en pie 
tras varias tentativas dolorosas. 

El ermitaño se acercó á ella con la obsequio- 
sidad de un tendero que ensalza los géneros del 
establecimiento.— ¿Iba aquello mejor? ¿Probaba 
la visita á la Virgen?... — ^La pobre enferma, cada 
vez más pálida, revelando con una mueca de 
d:)lor las terribles punzadas que sufría en sus en- 
trañas, no se atrevía á contestar por miedo á 
ofender á la milagrosa señora. «¡No sabía! ;.* Sí... 



t •■ 



■».■ 




rea]jiieií4;a<i£bia»@ata£m^jor.... iPera aqtieila san 
bida!... Esta promesa no habla dadio tan boea 
resultada comO' las anteciores^ pe^ a tenia t%: la 
Virgea sería buena para ella y la ciorari».» 

A la salida, de la iglesi% mien;tras revelaba 
su esperanza con^ palabras eiitretrcErtadas, fué 
tanto el dolor^ que casi se tendi6 eoi el suelo. £1 
ermitaüo' la colocó eist ima silla y cerrió después 
á la cisterna para traerla un vaso de agua. 

L^ doncella it^iana^ con los ojos desmesura- 
damente abiertos por el susto, quedé ante la po- 
bre mujer consolándola eon¡ palabras sueltas 
q,uele arrancaba la lástima: <^¡ Pavera! ¡poxoeri' 
na!,,. ¡coragg.m! Y lahortelana^ en medio d© su 
desMlecimiemtO'^ abria los ojos para mirar á la 
extranjera^ no eomprendiendo las palabras^ 
pero adivinando su ternuara. 

La señora salió á la plazoleta. Parecía hon- 
damente impresionada por aqiiel dolor. Rafael 
la seguía fingiéndose distraído, algo avergonza- 
do de su insistencia, y deseando al mismo tiem- 
po una oportunidad para reanudar la conversa- 
ción. 

Respiró con amplitud la señora al verse en 
aquel espacio abierto,, inmenso, donde la vista 
se perdía en el azul del horizonte. 

— ¡Dios mió!— dijo como si hablase con ella 
misma. — ¡Qué tristeza y que alegría al mismo 
tiempo! Esto es muy hermosa, ¡Pero esa mu- 
jer!... ¡esa pobre mujer! 
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— Hace ya años que la veo asi, — dijo Rafael, 
fingiendo conocerla mucho, A pesar de que hasta 
entonces rara vez se había fijado en la pobre 
hortelana.— Todos los de su clase son gente muy 
especial. Desprecian á los médicos, no les atien- 
den, y se matan con estas bárbaras devociones; 
de las que esperan la salud. 

— ¡Quién sabe si lo suyo es lo mejor! El mal 
es invencible, y la ciencia puede contra él tan 
poco como la fe. A veces, menos aún... ¡Y ^pen- 
sar que reímos y gozamos mientras el mal pasa 
por nuestro lado rozándonos sin ser visto!... 

A esto no supo Rafael qué contestar. ¿Pero 
qué mujer era aquella? ¡Qué modo de expresar- 
se, caballeros! Acostumbrado el pobre muchacho 
¿ las vulgaridades y soseces de las amigas de su 
madre, y bajo la impresión de aquel encuentro 
que tan profundamente le turbaba, creía estar 
en presencia de un sabio con faldas, un filósofo 
venido de allá lejos, de alguna sombría cervece- 
ría alemana, para turbarle bajo el disfraz de la 
belleza. 

La desconocida quedó en silencio, con los 
ojos fijos en el horizonte. En su boca, grande, de 
labios sensuales y carnosos, por entre los cuales 
asomaba la dentadura espléndida y luminosa, pa- 
recía apuntar una sonrisa acariciando el paisaje. 

— ¡Qué hermoso es esto!— dijo sin volverse 
hacia su acompañante. — ¡Cómo deseaba volver 
A Terlo! 
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Por fín llegaba la ocasión para hacer la an- 
siada pregunta: ella misma se la ofrecía. 

— ¿Es usted de aqutf — preguntó con voz tré- 
mula, temiendo que su curiosidad fuese repelida^ 
por el desprecio. 

— Sí, señor — se limitó á contestar la se- 
fiora. 

— Pues es particular. Nunca la he visto á 
usted... 

Nada tiene de extraño. Llegué ayer. 

— jYa decía yo!... Conozco á todas las perso- 
nas de la ciudad. Me llamo Rafael Brull, y soy 
hijo de D. Ramón, que fué muchas veces alcal- 
de de Alcira. 

Ya lo había soltado. El pobre muchacho sen- 
tía el comezón de revelar su nombre, de decir 
quién era, de hacer sonar aquel apellido famoso 
en el distrito, para que su personalidad adqui- 
riera realce ante la desconocida. Inñuida ella 
por el ejemplo, tal vez dijese quién era. Pero la 
hermosa señora se limitó á acoger su declara- 
ción con un ¡ah! de fría extrañeza^ que no reve- 
laba siquiera si su nombre le era conocido. Pero 
al mismo tiempo, le envolvió en una rápida mi- 
rada investigadora y burlona que parecía decir: 

— Este muchacho tiene buena presencia, 
pero debe ser tonto. 

Rafael enrojeció, adivinando que había co- 
metido una simpleza ál revelar .su nombre sin 
que nadie se lo preguntara, con la misma proécK 
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popeya que si estuviera en presencia de un rús- 
tico del distrito. 

Se hizo un silencio penoso. Rafael quería sa- 
lir de esta situación, le molestaba ver á aquella 
mujer glacial, indiferente, tratándole con corte- 
sía desdeñosa, sosteniendo con gran corrección 
las distancias para evitar la familiaridad. Pero 
puesto ya en la pendiente, se atrevió á seguir 
preguntando: 

— ¿Y piensa usted permanecer mucho tiempo 
enAlcira?... 

Rafael creyó que se hundía el suelo bajo sus 
píes. Una nueva mirada de aquellos ojos verdes; 
pero esta vez fría, amenazadora, algo asi como 
un relámpago lívido, reflejándose en el hielo. 

— íío sé... — contestó con una lentitud que pa- 
recía subrayar su desdén.— Yo acostumbro á 
abandonar los sitios cuando me fastidio en ellos. 

Y tras una nueva pausa, miró á Rafael de 
frente, para saludarle con un frío movimiento 
de cabeza: 

— Buenas tardes caballero. 

Rafael quedó anonadado. Vio como se dirigía 
á la portalada del santuario llamando á la don- 
cella. Cada uno de sus pasos, cada balanceo de 
las arrogantes caderas, parecía levantar un 
obstáculo entre ella y Rafael. La vio como in- 
clinándose cariñosamente sobre la hortelana en- 
ferma, abría un pequeño saco de raso que le 
prel^entaba su doncella, y rebuscando entre 
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brülantea bajratijaa y borda^do^ p^ftaelo^ sAc^b;*. 
la mano llena, brillando la plata eutrQ $u^ dQ^ 
dos. La vació sobre el delantal de la ason^ibrada 
campesin»^ dio algo i;ambiéii al ejinitafia, que HQ 
manifestaba menos sobr es^to^ y abriendo líi 
sombrilla roja emprendió lat marcha sjeguida^pQr 
la doncella. 

Al pasar frente ¿ Rafael, contestó aJ sombre- 
razo de éste con una inclinación elegante,,, casi 
sin mirarle,, y comenzió á bAj^ la pedregosa 
pendiente de la montaña. 

La seguía el jov^n con la mirada, al través 
de los pinos y los cipreses,. viendo empeíjuene- 
cerse aquel cuerpo soberbio de mujer fuerte y 
sana. 

En torno de él parecía flotar aun su perfume, 
como si al alejarse le dejara envuelto en el am- 
biente de superioridad,, de exótica elegancia que 
emanaba de su persona. 

Vio Rafael aproximarse al ermitaño, ganosa 
de comunicar su admiración. 

— ¡Quina seüorad decía poniendo los ojos en 
blanco para expresar su entusiasmo. 

Le había dado un duro, una rodaja blaacg^ 
de las que bacía muchos años, por culpa de la 
poca fe, no subían á. aquellas alturas. Y allí es-» 
taba Visanteta^, la pobre enferma, sentada en la 
puerta de la ermina mirando fijamente su delan- 
tal^ como hipaoti?ada por el brillo del puñada 
de plataj duróse, pe&etas doblen y aenciUaa, mo- 



fiédáfs 'dé cifrctrenta cétiftmos; todo el totitemidó 
del tíolso; hasta un 'botón de»oro que'detfo ser fle 
algún guante. 

Rafael participaba del asombro. ¿I^ero quién 
era aquella mujer? 

— ¿JTo que sé? — contestaba el rústico. Y,'guián- 
dose por las palabras incomprensibles de la don- 
cella, añadía con gran convicción: — Será alguna 
fransesa . . . Una Jransesa rica . 

Volvió Rafael á seguir con la vista las dos 
sombrillas que descendían la pendiente como 
insectos de colores. Disminuían rápidamente. 
Ya no era la grande más que un punto rojo: ya 
se perdía abajo en la llanura entre las verdes 
masas de los primeros huertos... ya había des- 
aparecido . ^ 

Y al quedar solo, completamente solo, Rafael 
sufrió una gran explosión de ira. Le parecía 
odioso aquel lugar donde tan tímido y tan torpe 
se había mostrado. Le molestaba ver aún allí el 
relampagueo de aquella mirada fría, repelién- 
dole, evitando la aproximación. Le avergonzaba 
el recuerdo de sus estúpidas preguntas. 

Y sin contestar al saludo del ermitaño y su 
familia, se lanzó monte abajo con la esperanza 
de volver á encontrarla, no sabía donde. Roda- 
ban las rojas piedras bajo sus pies. El heredero 
de D. Ramón, esperanza del distrito, iba furioso; 
agitaba sus maiiios con nervioso temblor, como 
si quisiera abofetearse. Y con acento agresivo, 
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como si hablase con su yo que abaixloAando la 
envoltura del cuerpo caminase delante de él, 
gritaba: 

— ¡Imbécil!... ¡estúpido!... /¡Promnciano// 
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Doña Bernarda no llegó á sospechar el moti- 
vo por el cual su hijo se levantó al día siguiente 
pálido y ojeroso, como quien ha pasado una 
mala noche. Tampoco sus amigos políticos adivi- 
naron por la tarde la razón por la que Rafael, 
haciendo buen tiempo, fuese á encerrarse en la 
atmósfera densa del Casino. 

Los más bulliciosos correligionarios le rodea- 
ron para hablar uña vez más de la gran noticia 
que hacía una semana traía revuelto al partido. 
Iban á ser disueltas las Cortes; los diarios no ha- 
blaban de otra cosa. Dentro de dos ó tres meses, 
antes de finalizar el año, nuevas elecciones, y 
con ellas el triunfo ruidoso y unánime de la can- 
didatura de Rafael. 

Don Andrés y los más graves de sus adeptos, 
andaban preocupados recordando fechas y ha- 
ciendo cuentas con los dedos, como cortesanos 
que forman sus cálculos en vísperas de la decla- 
ración de mayor edad del príncipe. 
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El Intimo amigo y lugarteniente de la casa 
de Brull, era el más enterado. Si las eleccionea 
se verificaban en la fecha indicada por los pe- 
riódicos, á Rafael le faltarían unos cuantos me- 
ses, cinco ó seis, para cumplir los veinticinco 
afios. Pero él había escrito á Madrid consultando 
á los personajes del partido; el ministro de la Go- 
bernación se mostraba conforme, había preceden- 
teSy y aunque á Rafael le faltase el requisito de 
la edad, el distrito seria para él. Ya no envia^ 
rían de Madrid más cuneros. Se acabaron los se- 
ñorones desconocidos. Y toda la grey bndlescay 
se preparaba para la lucha con el entusiasmo 
ruidoso del que sabe que el triunfo está asegura- 
do de antemano. 

Todas estas manifestaciones dejaban frío á 
Rafael. Él, que tanto habia deseado la llegada 
de las elecciones para verse libre, allá en Ma- 
drid, permanecía insensible aquella tarde como 
si se tratara de la suerte de otro. 

Miraba con impaciencia la mesa de tresillo 
donde D. Andrés con otros tres prohombres ju- 
gaba su diaria partida, y esperaba el momento 
en que viniera cual de costumbre á sentarse jun- 
to á él, para que le contemplasen en sus funcio- 
nes de Regente, cobijando bajo su autoridad y 
sidbiduría de maestro al príncipe heredero. 

Bien mediada la tarde, cuando el salón del 
casino estaba menos concurrido, la atmósfera 
más despejada, y las bolas de marfil quietas so- 
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bre el paño verde, D. Andrés dio por ternaia ida 
la partida, aproximándose & su discípulo, rodea- 
do como siempre por los partidarios más pega- 
josos y aduladores. 

Rafael fingía escucharles mientras prepara- 
ba mentalmente la pregunta que desde el dia 
anterior deseaba hacer á D. Andrés. 

Por fin se decidió: 

— Usted que conoce á todo el mundo. ¿Quién 
es una señora muy guapa que parece extranjera 
y que encontré ayer en la montañita de San Sal- 
vador? 

Comenzó á reir el viejo, echando atrás la 
silla para que su vientre estremecido por la 
ruidosa carcajada, no chocase con el borde de la 
mesa. 

— ¿También tú la has visto?— dijo entre los 
estertores de su risa. — Pues señor, ¡qué ciudad 
esta! Llegó anteayer, y todos la han visto ya, y 
no hablan de otra cosa. Tú eres el único que 
faltaba á preguntarme... ¡Jo! ¡jo! ¡jo! ¡Pero qué 
ciudad esta! 

Después, extinguida su risa, que asombraba 
á Rafael, continuó más tranquilo. 

— ^Pues esa señora extranjera, com(y tú dices, 
es de aquí, y ha nacido en la misma calle que 
tú. ¿No conoces á doña Pepa, la del médico ^ como 
la llaman; una señora pequeña que tiene un 
huerto junto aí río y vive en una casa azul que 
se inunda siempre qué sube él Júcar? Era dueña 
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de la casa que tenéis un poco más arriba de la 
vuestra, y se la vendió á tu padre; la única 
compra que hizo D. Ramón, ¿no te acuer- 
das? 

Sí, creía conocerla. Poniendo en tensión su 
memoria, salía de los más remotos rincones una 
señora vieja, arrugada, con la espalda algo cur- 
va, y una cara de simpleza y bondad. La vela 
con el rosario al puño, la silla de tijera al brazo 
y la mantilla sobre los ojos, como cuando pasaba 
por frente á su puerta saludando á su madre, !a 
cual decía con aire protector: — Esa dofia Pepa 
es muy buena; un alma de Dios... La única per- 
sona decente de su familia. 

— Sí; sé quién es; la conozco, — dijo Rafael. 

— Pues esa seítora extranjera— continuó D. An- 
drés— es sobrina de doña Pepa. La hija de su 
hermano el médico, una muchacha que hasta 
ahora ha ido por el mundo cantando óperas. Tú 
no te acordarás del doctor Moreno, que tanto 
dio que hablar en sus tiempos... 

¡Vaya si se acordaba! No necesitó poner en 
tortura su memoria. Aquel nombre aún se con- 
servaba fresco entre los recuerdos de la niñez 
Representaba muchas noches de sueño alterado 
por el miedo; de súbitas alarmas en las cual» i^ 
ocultaba bajo las sábanas la cabeza temblorosa» 
de amenazas, cuando negándose á dormir por 
que le acostaban temprano, su madre le dtcla 
con voz imperiosa: 
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— Si no callas y duermes, llamaré al doctor 
Moreno. 

¡Terrible y sombrío personaje! Rafael recor- 
•daba como si las hubiera visto al entrar en el 
casino, aquellas barbas enormes, negras y rízo- 
tsas; los ojos grandes y ardientes, mirando siem- 
pre con exaltación, y el cuerpo alto, con una 
grandeza que aún parecía mayor al joven BruD, 
evocándola desde los recuerdos de su infancia, 
Tal vez era una buena persona; así lo creía Ra- 
quel cuando pensaba en aquel lejano período de 
su vida; pero aún tenía presente el susto que 
•experimentó siendo niño, al encontrar en una 
•calleja al terrible doctor, que le miró con sus 
ojos de brasa acariciándole las mejillas bonda- 
dosamente, con una mano que al arrapiezo le 
pareció de fuego. Huyó despavorido, como huían 
'Casi todos los chicuelos cuando les acariciaba el 
<ioctor. 

¡Qué horrible fcima la suya! Los curas de la 
población hablaban de él con terribles aspavien- 
tos. Era un impío, un excomulgado. Nadie sa- 
bía ciertamente qué alta autoridad había lanza- 
ndo sobre él la excomunión; pero era indudable 
<jue estaba fuera del gremio de las personas de- 
centes y cristianas. Bastaba para esto saber que 
todo el granero de su casa lo tenía lleno de li- 
bros misleriosos, en idiomas extranjeros, todos 
conteniendo horribles doctrinas contra las sanas 
•creencias en Dios y en la autoridad de sus re- 
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presentantes. Era defensor de un tal Darwln,. 
que sostenía que el hombre es pariente del 
mono, lo que regocijaba á la indignada doña Ber- 
narda, haciéndola repetir todos los chistes que á 
costa de esta locura soltaban sus amigos, los cu- 
ras, los domingos en el pulpito. Y lo peor era que 
con tales brujerías, no habla enfermedad que se 
resistiera al doctor Moreno. Hacía prodigios ea 
los arrabales, entre la tosca gente de los huertos- 
que le adoraba con tanto afecto como temor. 
Devolvía la salud á los que habían declarado in- 
curables los viejos médicos de larga levita y bas* 
ton con puño de oro, venerables sabios, más cre- 
yentes en Dios que en la ciencia, según decía 
en su elogio la madre de Rafael. Aquel exaltada 
se valía de nuevos medicamentos, de sistema* 
originales, aprendidos en las revistas y libracos. 
que recibía de muy lejos. A los enemigos les des' 
concertaba en su murmuración la manía del 
doctor por curar gratuitamente á los pobres^ 
añadiendo muchas veces una limosna; é indigná- 
bales la testarudez con que se negaba otras mu- 
chas á asistir á las personas acaudaladas y de 
sanos principios que habían tenido que solicitar 
el permiso de su confesor para ponerse en tale» 
manos. 

— ¡Pillo! ¡Hereje!... iDescamisadol..,— excla- 
maba doña Bernarda. 

Pero lo decía en voz muy baja y con cierto 
miedo, pues aquellos tiempos eran malos para 



a casa de Brull. Rafael recordaba que su padre 
mostrábase por entonces más sombrío que nun* 
-ca, y apenas salla del patio. 

A no ser por el respeto que inspiraban sus 
garras vellosas y el entrecejo tempestuoso, se lo 
hubieran comido. Mandaban los otros... todos 
menos la casa de Brull. 

La monarquía se la había llevado la mala 
trampa; legislaban en Madrid los hombres de la 
revolución de Septiembre. Los industrialillos de 
la ciudad, rebeldes siempre á la soberanía de 
D. Ramón, tenían fusiles en las manos, forma- 
ban una milicia, y eran capaces de plantar un 
Ijalazo á los que antes les habían tenido bajo el 
pie. Se daban en las calles vivas á la República, 
faltaba poco para que se encendieran cirios ante 
Ja estampa de Castelar; y entre este torbellino 
<le discursos, aclamaciones, Marsellesa á todas 
horas y percalina tricolor, destacábase el faná- 
tico médico, predicando en las plazas, hablando 
en las eras de los pueblos vecinos, explicando 
los Derechos del Hombre en las veladas noctur- 
nas dei casino republicano de la ciudad; entu- 
siasta hasta el lirismo, repetía con diversas 
palabras las mismas odas oratorias del tribuno 
portentoso que en aquella época corría España 
^e una punta á otra, haciendo comulgar al pue- 
blo en la democracia al son de sus estrofas, que 
«acaban de la tumba todas las grandezas de bt 
historia. 
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La madre de Ratael, cerrando puertas y bal- 
cones, miraba irritada al cielo cada vez que la- 
masa popular, á la vuelta de un meetinff, pasa- 
ba por su calle con banderas al frente, para de- 
tenerse un poco más allá, ante la vivienda del 
doctor, al que aclamaba con entusiasiño. — 
«¿Hasta cuando iba á consentir Dios que las per- 
sonas honradas sufriesen?» Y aunque nadie la 
insultaba ni la pedía un alfiler, hablaba de la 
necesidad de trasladarse á otro punto. Aquellas 
gentes pedían la República, eran de la Reparti- 
dora, como ella decia; al paso que marchaban' 
las cosas, no tardarían en triunfar, y entouces^ 
vendría el saqueo de la casa; tal vez el degüello 
de ella y su hijo. 

— ¡Déjalos, mujer! — decia el caído cacique con 
burlona sonrisa. — No son tan malos como crees. 
Que sigan cantando su Marsellesa y dando vivas, 
ya que con tampoco se contentan. Este tiempo,, 
otro traerá. Los carlistas se encargarán de ha- 
cer triunfar á los nuestros. 

Para el padre de Rafael, el doctor era un 
buen hombre. «Un excelente chico, al que los- 
libros habían trastornado». Le conocía mucho; 
habían ido juntos á la escuela, y jamás quiso- 
unirse al coro de maldiciones contra Moreno. Lo- 
único que pareció molestarle, fué que á raíz de 
la proclamación do la República, los entusiastas^ 
del doctor quisieran enviarle diputado á la Cons- 
tituyente del 73. ¡Diputado aquel loco, cuando^ 



í?9rr-e 



itNTUK NARANJOS 87 

él, el amigo y agente de tantos ministros mode- 
rados, no había osado nunca pensar en el cargo 
por el respeto casi supersticioso que le inspira- 
ba! iAquéllo era el fin del mundol... 

Pero el doctor se opuso á tales deseos. Si iba 
á Madrid, ¿qué serla del triste rebaño que en- 
contraba en él salud y protjBcción? Además, él 
era un sedentario'. Se sentía ligado á aquella 
vida de estudio y soledad, en la que cumplía sus 
gustos sin obstáculo alguno Sus convicciones le 
arrastraban á mezclarse entre la masa, á hablar 
en los lugares públicos, provocando tempestades 
de entusiasmo; pero se negaba á tomar parte 
en las organizaciones de partido, y después de 
una reunión pública, pasaba dias y días encerra- 
do en casa entre sus libros y revistas, sin más 
compañía que la de su hermana, dócil devota 
que le adoraba, aunque lamentando su irreligio- 
sidad, y la de su hija, una niña rubia que Rafael 
recordaba apenas, pues la antipatía que inspira- 
ba el padre á las principales familias, obligaba 
á la pequeña á un forzoso aislamiento. 

El doctor tenía una pasión: la música. Todos 
admiraban su habilidad. ¿Qué no sabría aquel 
hombre? Según doña Bernarda y sus amigas, 
^quel talento portentoso era adquirido con 7?ia?^í 
artes y fruto de su impiedad. Pero esto no impe- 
dia que por las noches, cuando hacía sonar el 
violoncello, acompañado por ciertos amigotes 
de Valencia que venían á pasar con él algunos 
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días,— todos gente greñuda y estrambótica, que 
habhiban un lenguaje raro y nombraban á un 
talBeethoven con tanta unción como si fuese 
San Bernardo, el patrón de Alcira,— la gente so 
agolpase en la calle, siseando para que camina- 
sen más quedo los que poco á poco se' aproxima- 
ban, y abríanse cautelosamente balcones y ven- 
tanas ante los prodigios del endemoniado doctor. 

— Sí, D Andrés— di jo Rafael;— recuerdo per- 
fectamente al doctor Moreno. 

El miedo que le había inspirado en la niñez, 
y las diabólicas melodías que por la noche lle- 
gaban hasta su camita, estaban aún frescos en 
su memoria. 

—Pues bien^-continuó el viejo; — esa señora 
es la hija del doctor. ¡Qué hombre aquél! ¡Cómo 
nos hacía rabiar á tu padre y á mí en el 731 
Ahora que todo aquello está tan lejos, te digo 
que era un buen sujeto. Algo sorbido de sesos 
por la lectura, como Don Quijote; chiflado com- 
pletamente por la música. Tenia cosas graciosí- 
simas. Se casó con una hortelana muy guapa, 
pero pobre. Decía que el casamiento era.,, para 
perpetuar la especie: éstas eran sus palabras: 
para echar al mundo gente fuerte y sana. Por 
esto lo de menos era preocuparse de la posición 
de la esposa, sino de su caudal de salud. Así se 
buscó él aquella Teresa, fuerte como un castillo 
y fresca como una manzana. Pero de poco lé 
valió á la pobre,. Tuvo la niña, y á consecuencia 
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del parto murió á los pocos dias, sia que sirvie- 
ran de nada los estudios y los desesperados es- 
fuerzos del marido. No llegaron ¿ vivir juntos 
un afío. 

Los compafieros de Rafael escuchaban con 
tanta atención como éste. Les agitaba la malsana 
curiosidad de las pequeñas poblaciones, donde el 
ahondar en la vida ajena es el más vivo de los 
placeres. 

— Y ahora viene lo bueno— continuó don An- 
drés. — El loco del doctor tenia dos santos: Cas- 
telar y Beethoven, cuyos retratos figuraban en 
todas las habitaciones de su casa, hasta en el 
granero- Ese Beethoven (por si no lo sabéis) es 
un italiano ó inglés, no lo sé cierto, de esos que 
sé sacan la música de la cabeza para que la to- 
quen en los teatros ó se diviertan á solas los lo- 
cos como Moreno. Al tener una hija, anduvo 
preocupado con el nombre que había de ponerla. 
Quería llamarla Emilia para hacer así un home- 
naje á su ídolo Castelar; pero le gustaba más 
Leonora, (¡fijaos bien! no digo Leonor), Leonora, 
que según nos dijo él, era el título de la única 
función escrita pof Beethoven, una ópera que 
leía él á ratos perdidos, como yo leo el periódico. 
El recuerdo del extranjero pudo más, y envió á 
su hermana á la iglesia con unas cuantas vecinas 
pobres á bautizar la niña, con el encargo de que 
le pusieran por nombre Leonora. Figuraos qué 
contestaría el cura después de buscar en vano en 
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el santoral. Yo estaba entonces en las oficinas 
del ayuntamiento y tuve que intervenir. Era an- 
tes de la Revolución; mandaba González Bravo; 
los buenos tiempos; por poco que alzase el gallo 
un enemigo del orden y las sanas creencias, iba 
en cuerda camino de Fernando Póo. Y sin embar- 
go, ¡floja zambra armó aquel hombre! Se plantó 
en la iglesia, donde no había entriido nunca, em- 
peñado en que bautizasen á la pequeña á su gus- 
to. Después quiso llevársela sin bautizar, dicien- 
do que le tenia sin cuidado este requisito y que 
sólo lo cumplía por dar gusto á su hermená. En 
la disputa llamaba con gran retintín á los curas 
y acólitos reunidos en la sacristía, cuadrilla de 
bramantes... 

— Les llamaría brahamanes— interrumpió 
Rafael. 

Sí; eso es: y también bonzos; así, por chun- 
ga; de esto me acuerdo bien. Por fin, dejó que el 
cura la bautizase con el nombre de Leonor. Pero 
como si nada. Al marcharse le dijo al párroco: — 
«Será Leonora por razones que le placen al . pa- 
dre y que no comprendería usted aunque yo se 
las explicase». ¡Qué tremolina aquélla! Tuvimos 
que intervenir tu padre y yo para amansar á los 
buenos curas: querían formarle un proceso por 
sacrilegio, ultrajes á la religión y qué se yo 
cuántas cosas más. Nos dio lástima. ¡Ay, hijo 
mío! en aquel tiempo' una causa asi era más de 
cuidado que hacer una muerte. > 
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— ¿Y cómo ha seguido llamándose?— preguntó 
iiD amigo de Rafael.' 

— Leonora, como quería su padre. Esa mucha- 
cha salió idéntica al doctor; tan chiflada como 
él; su njismo carácter. No la he visto aún; dicen 
que es muy guapa; se parecerá á su madre, que 
era una rubia, la más buena moza de estos con- 
tornos. Cuando el doctor vistió á su mujer de 
señora, no era gran cosa como Jinura^ pero nos 
dejó asombrados á todos... 

— Y Moreno ¿qué se hizo? —preguntó otro. — 
¿Es verdad, como se dijo hace años, que se ha- 
bía pegado un tiro? 

'—Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez 
sea todo mentira. ¡Quién sabe! ¡se marchó tan 
lejos!... Cuando al caer la República volvió el 
tiempo de las personas decentes, el pobre More- 
no se puso peor aún que al morir su Teresa. Vi- 
vía encerrado en su casa. Tu padre era respeta- 
do más que nunca; mandábamos que era un 
gusto. D. Antonio, desde Madrid, daba orden á 
los gobernadores de que abriesen la mano, de 
jándonos en completa libertad para barrer lo 
que quedaba de la revolución, y los que antes 
aclamaban al doctor, huían de él para que nos- 
otros no los tomásemos entre ojos. Alguna tarde 
salía á pasear por las afueras; iba al huerto de 
su hermana, junto al río, llevando siempre al 
lado á Leonora, que ya tenía unos once años. 
Encella concentraba todo su afecto... ¡Pobre 
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doctor! Ya estaban lejos aquellos tieníipo3 en qne 
con toda su banda de amígotes se agarraba á 
tiros con la tropa en las calles de Alcira, dando 
vivas á la Federal... Su soledad y la tristeza de 
la derrota, le hicieron entregarse más que nunca 
á la música. Sólo tenía una alegría en medio de 
la desesperación que le causaba el fracaso de 
sus perversas ideas. Leonora amaba la música 
tanto como él. Aprendía rápidamente sus,leccio- 
iies; acompañaba al piano el violencello de^ 
papá, y asi se pasaban los días toca que toca, 
revolviendo todo el inmenso montón de solfas 
que guardaban en el granero, junto con los li- 
bros malditos. Además, la pequeña mostraba 
cada día una voz más hermosa y sonora. «Será 
una artista, una gran artista», decía el padre 
entusiasmado. Y cuando algún arrendatario 
de sus tierras ó uno de sus protegidos entraba 
en la casa y permanecía embobado ante la chi- 
cuela, que cantaba como un ángel, decía el doc- 
tor con entusiasmo: «¿Qué os parece la señori- 
ta?... Algún día estarán orgullosos en Alcira de 
que haya nacido aquí.» 

Se detuvo D. Andrés para coordinar sus re- 
cuerdos y añadió tras larga pausa; 

— La verdad es que no puedo deciros más. 
En aquella época, como ya mandábamos, ape- 
nas si me trataba con el doctor. Le perdimos do 
vista; no le hacíamos caso. La musiquilla oída 
al pasar frente á su casa, éralo único que nos 
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le traía á la memoria. Supimos ua dia^ por su 
hermana dofla Pepa, que se habla ido coa la 
niña, lejos, muy lejos, á aquella ciudad donde 
estuviste tá, Rafael; á Milán, que, según me han 
contando, es el mercado de todos los que cantan. 
Quería que su Leonora fuese una gran tiple. Ya 
no le vimos más. ¡Pobre hombre!... La cosa no 
debió marchar bien. Cada año escribía á su her- 
mana para que vendiese un campo, y en unos 
cuantos voló toda la fortunita que el doctor 
había heredado de sus padres. La pobre doña 
Pepa, siempre tan buena, hasta vendió la casa 
que era de los dos hermanos, para enviarle el 
ultimo dinero y se trasladó al huerto, desde 
donde viene con un sol horrible á misa y á las 
cuarenta horas. Después... después ya no he sa- 
bido nada cierto. ¡Dicen tantas mentiras! Unos, 
que el pobre Moreno se pegó un tiro al verse 
abandonado por su hija, que ya cantaba en los 
teatros; otros que murió en un hospital solo co- 
mo un perro. Lo único cierto es que murió el in- 
feliz y que su hija se ha dado la gran vida por 
esos mundos. Se ha divertido la maldita. ¡Qué 
modo de correrla!... Hasta cuentan que se ha 
acostado con reyes. Y de dinero no digamos» 
iQué modo de ganarlo y de tirarlo, hijos míos! 
Esto q-uien lo sabe es el barbero Cupido. Como 
se cree artista porque toca la guitarra, y ade- 
más, figura entre los de la cascara amarga y le 
tenia gran simpatía al padre, es el único de la 
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ciudad que ha seguido leyendo en los papeles 
todas las idas y venidas de esa mujer. Dice que 
no canta con su apellido. Gasta otro nombre 
más sonoro y raro, un apellido extranjero. Como 
es tan métomeentodo ese Cupido y en su barbe- 
ría se saben las cosas al minuto, ayer mismo es- 
tuvo en la alquería de doña Pepa á saludar á la 
e/nraente artista, como él dice. Cuenta que no 
acaba. Maletas por todos los rincones, mundos 
que pueden contener una casa; de trajes de 
seda... ¡la mar!; sombreros, no sé cuantos; es- 
tuchies sobre todas las mesas con diamantes que 
quitan la vista; y todavía la maldita encargó á 
Cupido que avisara al jefe de estación para que 
envíe, así que llegue, lo que falta por venir; el 
equipaje gordo, un sinnúmero de bultos que lle- 
gan de muy lejos, del otro rincón del mundo, y 
cuestan un capital por su traslado.... ¡Y, eche 
usted!... ¡Claro! ¡Para lo que le cuesta de ganar! 

G uiñaba los ojos maliciosamente y reía como 
un fauno viejo, dándole con el codo á Rafael, 
que le escuchaba absorto. 

—¿Pero se queda aquí? —preguntó el joven. — 
¿Acostumbrada á correr el mundo, le gusta este 
rincón? 

— Nada se sabe de eso — contestó D. Andrés; 
— ni el mismo Cupido pudo averiguarlo. Estará 
hasta que se canse. Y para aburrirse menos se 
ha traído la casa encima como el caracol. 

— Pues es fácil que se aburra pronto, —dijo un 
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amigo de Rafael.— ¡Si cree que aquí la van á 
admirar y mimar como en el extranjero!... ¡La 
hija del doctor Moreno! ¡del médico descamisado, 
como le llama mi padre! ¿Han visto ustedes 
qué personaje?... Y luego, ¡con una historia! 
Anoche se hablaba de su llegada en todas la.s 
casas decentes y no hub(^ señor que no prome- 
tiese abstenerse de todtí trato con ella. Si cree 
que Alcira es como esas tierras donde se baila 
el can can y no hay vergüenza, se liova chasco. 

Don Andrés se reía con una expresión de 
perro viejo. 

— Sí; ¡hijos mios! se lleva chasco. Aq^j5 hay 
mucha nioral^ y sobre todo, mucho miedo ai es 
cándalo. Seremos tan pecadores como en otrn 
parte, pero no queremos que nadie se enter»*. A!..* 
temo que esa Leonora se pase la vida sin mt\< 
sociedad que la de su tía^ que es tonta, y la de 
una criada franchuta que dicen ha traído... 
Aunque ella ya se lo recela. ¿Sabéis lo que le 
dijo ayer á Cupido? Que venía aquí únicamente 
por el deseo de vivir sola, de no ver gente, y 
cuándo el barbero le habló del señorío de Alcira, 
hizo un gesto burlón come «jí se tratara de gente 
•despreciable de poco más ó menos. Esto es lo que 
más se comentaba anoche por las señoras. ¡Ya 
SK ve. acostumbrada á ser la querida de grandes 
P*írsonajes!,.- 

Por la arrugada frente de D. Andrés pared^. 
píisar ana idea provocando su risa. 
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— ¿Sabes lo que pienso, Rafael? Que tú qu® 
eres joven y guapo, y has estado en aquellos 
países, podías dedicarte á conquistarla, aunque 
sólo fuera por bajarle un poco los humos y de- 
mostrar que aquí también hay personas. Dicen 
que es muy guapa y ¡qué demonio! la cosa no 
será difícil. ¡Cuando sepa quién eres!... 

Dijo esto el viejo con la certidumbre de la 
adulación, convencido de que el prestigio de su 
principe era tal, que forzosamente había de tur- 
bar á toda mujer. Pero á Rafael, estas palabras, 
después de la escena de la tarde anterior, le pa- 
recían una crueldad. 

D. Andrés se puso serio de repente, como si 
ante sus ojos pasase una pavorosa visión, y afia- 
dió con tono respetuoso: 

— Pero no; fuera bromas. No hagas caso de 
lo que digo. Tu madre sufriría un gran dis- 
gusto. - . 

El nombre de dofia Bernarda, representa- 
ción de la temible virtud, al caer en medio de 
la conversación, puso serios á todos los del 
corro. 

— Lo que más extraño— dijo Rafael que de- 
seaba desviar la conversación— es que todos se 
acuerden ahora de la hija del doctor. Han pasa- 
do años y más años, sin que nadie pronunciase 
su nombre. 

. -7-Estas son cosas de aquí — contestó el viejo.— 
Los de vuestra edad no 1^ habíais visto, y vues- 
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tros padres, que conocieron al doctor y á su hija, 
han tenido siempre buen cuidado de no sacar á 
conversación á esa mujer, que, como dice tu 
madre, es Ja deshonra de Alcira. De vez en 
cuando se sabía algo; una noticia que Cupido 
pescaba en los periódicos y propagaba por ahí; 
una revelación de la tonta doña Pepa, que con- 
taba á los curiosos las glorias de su sobrina en 
el extranjero; muchas mentiras que se inventa- 
ban no se sabe donde ni por quién. Todo esto 
quedaba oculto como el fuego bajo la ceniza. Si 
á esa muchacha no se le hubiera ocurrido vol- 
ver á Alcira... nada. Percha venido, y de pron- 
to todos hablan de ella, y resulta que saben ó 
creen saber au vida, desembuchando las noticias 
de muchos años. ¿Queréis creerme, hijos míos? 
Yo la he considerado siempre una pájara de 
cuenta, pero aquí se miente mucho... mucho; se 
le levanta un mal testimonio al mismo verbo di- 
vino; y no será tanto como dicen... ¡Si fuese uno 
á hacer caso! ¿No era el pobre D. Ramón el más 
grande hombre de esta tierra? ¿Y qué cosas no 
decían de él?... 

Ya no se habló más de la hija del doctor More- 
no. Rafael sabia cuanto deseaba. Aquella mujer 
había nacido á corta distancia de donde él nació; 
BUS infancias habían transcurrido casi juntas y, 
sin embargo, en el primer encuentro de su vida, 
se habían sentido separados por la frialdad de lo 
desconocido. 

7 
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Esta separación sería cada vez mayor. Ella 
so burlaba de la ciudad, vivia fuera de su in- 
fluencia, en pleno campo, despreciándola^ y. la 
ciudad no iría á ella. \ 

¿Cómo aproximarse?... Rafael estuvo tentado 
aquella misma tardé, paseando sin rumbo por 
las calles, de buscar en su tienda al barbero Cu- 
pido. El alegre bohemio era el único de Alcira 
que entraba en su casa. Pero le detuvo el miedo 
a su lengua murmuradora. 

A su respetabilidcid de hombre de partido le 
lepugnaba entrar en aquélla barbería empape- 
lada con láminas de M Motin y presidida por 
el retrato de Pí y Margall. ¿Cómo justificaría 
su presencia allí, donde jamás había entrado? 
¿Cómo explicar á Cupido su interés por aquella 
mujer, sin exponerse á que en la misma noche 
lo supiera toda la ciudad? 

Pasó por dos veces frente á los rayados cris- 
tales de la barbería, sin atreverse á poner la 
mano en el picaporte, y acabó por salir al cam- 
po, siguiendo la orilla del río, lentamente, con 
la vista fija en aquella alquería azul, que nunca 
había llamado su atención, y ahora le parecía 
la más hermosa del dilatado paraíso de na- 
ranjos. 

Por entre Ja arboleda veía el balcón de la 
casa y en él una mujer desdoblando ropas bri- 
llantes, de finos^olóres; faldas que sacudía para 
borrar los pliegues de la opresión en las maléta;s.' 
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Era la doncella italiana; aquella Beppa de 
pelo rojizo que habia visto en la tarde anterior, 
acompañando á su señora. 

Creyó que la muchacha le miraba, que lo 
reconocía por entre el follaje, á pesar de la 
•distancia, y sintiendo un repentino miedo de 
chiquillo que se ve sorprendidoen plena trave- 
sura, volvió la espalda y se alejó rápidamente 
hacia la ciudad, experimentando después cierta 
satisfacción, como si hubiera adelantado algo en 
él conocimiento de Leonora, sólo con llegar á las 
inmediaciones de la casa azul. 
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Las primeras lluvias del invierno caían con 
insistencia sobre la comarca. El cielo gris, car- 
gado de nubes, parecía tocar la copa de los árbo 
les. La tierra rojiza de los campos obscurecíase 
, bajo el continuo chaparrón; los caminos hondos- 
y tortuosos, entre las tapias y setos de los huer- 
tos, convertíanse en barrancos; paralizábase la 
vida laboriosa del cultivo y los pobres naranjos^ 
tristes y llorosos, encogíanse bajo el diluvio, 
como protestando de aquel cambio brusco en el 
país del sol. 

El río crecía. Las aguas rojas y gelatinosas, 
como arcilla líquida, chocaban contra las pilas- 
tras de los puentes, hirviendo como montones- 
removidos de hojas secas. Los habitantes de Ia& 
casas inmediatas al Júcar seguían con mirada 
ansiosa el curso del rio y plantaban en la orilla 
cañas y palos para convencerse de la subida de 
su nivel. 
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— ¿MunUá... — preguntaban los que vivían en 
«1 interior. 

—Si que ^;¿íí;^^— contestaban los ribereños. 

El agua subía con lentitud, amenazando á la 
<^iudad que audazmente había echado raices en 

medio de su curso. 

« 

Pero á pesar del peligro, los vecinos no iban 
más allá de una alarmada curiosidad. Nadie sen- 
tía miedo ni abandonaba su casa para pasar los 
puentes, buscando un refugio en tierra firme. 
¿Para qué? Aquella inundación sería como to- 
das. Era inevitable de vez en cuando la cólera 
del río: hasta había que agradecerla, pues cons- 
tituía una diversión inesperada; una agradable 
paralización de trabajo. La confianza moruna 
daba tranquilidad á la gente. Lo mismo había* 
hecho en tiempo de sus padres, de sus abue- 
los y tatarabuelos, y nunca se llevó la pobla- 
<^ión: algunas casas la vez que más. ¿Y había de 
sobrevenir ahora la catástrofe?... El río era el 
amigo de Alcira: se guardaban el afecto de un 
matrimonio que, entre besos y bofetadas, lleva- 
se seis ó siete siglos de vida común. Además, 
para la gente menuda, estaba allí el padre San 
Bernardo, tan poderoso como Dios en todo lo 
que tocase á Alcira, y único capaz de domar 
aquel monstruo que desarrollaba sus ondulantes 
anillos de olas rojizas. 

Llovía día y noche, y sin embargo, la ciudad 
por su animación, parecía estar de fiesta. Los 
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muchachos, emancipados de la escuela por el 
mal tiempo, iban á los puentes á arrojar ramas 
para apreciar la velocidad de la corriente, 6 
descendían por las callejuelas vecinas al rio para 
colocir señales, aguardando que la lámina de 
agua, ensanchándose, llegase hasta ellas. 

La gente de los cafés se deslizaba por la» 
calles al abrigo de los grandes aleros, cuyas ca- 
nales rotas vomitaban chorros como brazos, y 
después de mirar al río, bajo el débil abrigo de 
sus paraguas, volvían muy ufanos, parándose en 
todas las casas, para dar su opinión sobre la 
crecida. 

Era una de pareceres, discusiones ardorosas 
y diversas profecías, que agitaban la ciudad de 
un extremo á otro, con el calor y la vehemencia 
de la sangre meridional. Se disputaba, se enfria- 
ban amistades, por si en media hora el río había 
subido cuatro dedos ó uno solo; y faltaba poco 
para venir á las manos por si esta riada era más 
importante que la anterior. 

Y mientras tanto el cielo, llorando incesante' 
mente por sus innumerables ojos; el río hin. 
chándose de rugiente cólera, lamiendo con sus 
lenguas rojas la entrada de las calles bajas^ 
asomábase á los huertos de las orillas y penetra- 
ba por entre los naranjos, después de abrir agu- 
jeros en los setos y en las tapias. 

La única preocupación era si llovería al 
mismo tiempo en las montañas de Cuenca. Si 
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bajaba agua de allá, la inundación serla cosa 
seria. Y los curiosos hacían esfuerzos al anoche- 
cer por adivinar el color de las aguas, temiendo 
verlas negruzcas, señal cierta de que venían de 
^a otra provincia. 

Cerca de dos días duraba aquel diluvio. Ce- 
rró la noche y en la obscuridad sonaba lúgubre 
el mujído del río. Sobre su negra superficie re- 
flejábanse, como inquietos pescados de fuego, 
las luces de las casas ribereñas y los farolillos 
de los curiosos que examinaban las orillas. 

En las calles bajas, el agua, al extenderse, 
se colaba por debajo de las puertas. Las mujeres 
y los chicos refugiábanse en los graneros, y los 
hombres, arremangados de piernas, chapotea- 
ban en el líquido fangoso, poniendo en salvo los 
aperos de labranza, ó tirando de algún borri- 
quillo que retrocedía asustado, metiéndose cada 
vez más en el agua. 

Toda aquella gente de los .arrabales, al verse 
en las tinieblas de la noche, con la casa inun- 
dada, perdió la calma burlona de que había he- 
•bho alarde durante el día. La dominaba el pa- 
vor de lo sobrenatural y buscaba con infantil 
ansiedad una .protección, un poder fuerte que 
atajase el peligro. Tal vez esta riada era la de- 
finitiva. ¿Quién sabe si serían ellos los destina- 
dos á perecer con las últimas ruinas de la ciu- 
dad?. . . Las mujeres gritaban asustadas al ver 
las míseras callejuelas convertidas en acequias^ 
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— ¡El pare San Bemat!... ¡Que traguen, al pare 
San Bemat! 

Los hombres se miraban con inquietud. Nadie 
podía arreglar aquello como el glorioso patrón. 
Ya era hora de buscarle, cual otras veces, para 
que hiciese el milagro. 

Había que ir al Ayuntamiento: obligar á los 
señores de viso, gente algo descreída, á que 
sacasen el santo para consuelo de los pobres. 

En un momento se formó un verdadero ejér- 
cito. Salían de las lóbregas callejuelas, chapo- 
teando en el agua como ranas, vociferando su 
grito de guerra: ¡San Bemat! ¡San Bemat! Los 
hombres, remangados de piernas y brazos, ó 
desnudos, sin otra concesión al pudor que la 
faja, esa prenda que jamás se despega de la piel 
del labriego; las mujeres con las faldas á la ca- 
beza, hundiendo en el barro sus tostadas y en- 
jutas piernas de bestias de trabajo; todos moja- 
dos de cabeza á pies, con las ropas mustias y 
colgantes adheridas á la carne. Al frente del in- 
menso grupo, iban unos mocetones con hachas 
de viento, cuyas llamas se enroscaban crepitan- 
tes bajo la lluvia, paseando sus reflejos de incen- 
dio sobre la vociferante multitud. 

— ¡San Bemat! ¡San Bemat!. . . / Viva el pare San 
Bernat! 

Pasaban por las calles con el estrépito y la 
violencia de un pueblo amotinado, bajo el conti- 
nuo gotear del cielo y los chorros de los aleros. 
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Abríanse puertas y ventanas, uniéndose nuevas 
voces á la delirante aclamación; y en cada bo- 
cacalIC; un grupo de gente engrosaba ía negra 
avalancha. 

Iban todos al ayuntamiento, furiosos y ame- 
nazantes como si solicitaran algo que podían ne- 
garles, y entre la muchedumbre veíanse escope- 
tas, viejos trabucos y antiguas pistolas de arzón 
enormes como arcabuces. Parecía que iban á 
matar al río. 

El alcalde, coa todos los del ayuntamiento, 
aguardaba á la puerta de la casa de la ciudad. 
Habían llegado corriendo, seguidos de algua- 
ciles y gente de la ronda, para hacer frente al 
motín. 

— ¿Qw¿ voleuf — preguntaba el alcalde á la mu- 
chedumbre. 

¡Qué había de querer! El único remedio, la 
salvación; llevar al santo omnipotente á la orilla 
del río para que le metiera miedo con su pre- 
sencia; lo que venían haciendo siglos y siglos sus 
ascendientes, gracias á lo cual aún existía la 
ciudad. 

Algunos vecinos que eran mal mirados por la 
gente del campo, á causa de su incredulidad* 
sonreían. ¿No sería mejor desalojar las casas cer- 
canas al río? Una tempestad de protestas seguía 
á esta proposición. ¡ Fuera! ¡Querían que saliese 
el santo! (Qué hiciera el milagro, como siem- 
prel 
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Y acudía á la memoria de la gente sencilla 
el recuerdo de los prodigios, aprendidos en la 
Biñez sobre las faldas de la madre; las veces que 
en otros siglos había bastado asomar á San Ber- 
nardo á un callejón de la orilla, para que inme- 
diatamente el río se fuera hacia abajo, desapa- 
reciendo como el agua de un cántaro que se 
rompe. 

£1 alcalde, fiel á la dinastía de los Brull, 
estaba perplejo. Le atemorizaba el populacho 
y quería acceder, como de costumbre, pero era 
grave falta no consultar al queje. Por fortuna, 
cuando la gran masa negra comenzaba á re- 
volverse indignada por su silencio y salían de 
ella silbidos y gritos hostiles, llegó Rafael. 

Doña Bernarda le había hecho saHr al primer 
asomo de la popular manifestación. En aquellas 
circunstancias era cuando se lucía su marido, 
dando disposiciones que de nada servían. Pero 
al volver el río á su normalidad y desaparecer 
el peligro, el popular rebaño admiraba sus sa- 
crificios, llamándole el padre de los pobres. Si el 
milagroso santo había de salir, que fuese Rafael 
quien concediera el permiso. Las elecciones de 
diputados estriban próximas; la inundación no 
podía llegar con más oportunidad. Nada de im- 
prudencias, ni de darla un susto; pero debía ha- 
cer algo, para que la gente hablase de él como 

hablaba de su padre en tales casos. 

Por esto Rafael, después de hacerse explicar 



BNTRB NARANJOS 107 

por los más exaltados el deseo de la manífesta- 
cióii; ordenó con majestuoso ademán: 

— Concedido: que saquen á San Bemat, 

Entre un estrépito de aplausos y vivas á 
BruU^ la negra avalancha se dirigió á la igle- 
sia. 

Habla que hablar con el cura para sacar el 
santO; y el buen párroco, bondadoso, obeso y un 
tanto socarrón, se resistía siempre á acceder á 
lo que él llamaba una tradicional mojiganga. Le 
complacía poco salir en procesión, bajo un pa- 
raguas, con la sotana remangada, perdiendo á 
cada paso los zapatos en el barro. Ademtis, 
cualquier día, después de sacar en rogativa á 
San Bernardo, el río se llevaba media ciudad, 
¿y en qué postura,— como decía él — quedaba la 
religión por culpa de aquella turba de vocifera- 
dores? 

Rafael y sus acólitos del ayuntamiento se es- 
forzaban por convencer al cura, pero éste sólo 
contestaba á su petición preguntando si venía 
agua de Cuenca. 

— Creo que sí— dijo el alcalde. — Ya ve usted 
que con esto aumenta el peligro y se hace más 
precisa la salida del santo. 

— Pues si viene agua de allá — contestó el pá- 
rroco, — lo mejor es dejarla pasar, y que San 
Bernardo se quede en su casa. Estas cosas de 
santos se han de tocar con mucha discreción, 
Créanme ustedes... Y sino acuérdense de aque- 
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Ha riada en la que el agua iba por encinia de los 
puentes. Sacamos al santo, y poco faltó para que 
el rio se lo llevara agua abajo. 

La muchedumbre inquieta por la tardanza^ 
gritaba contra el cura. Era una escena extrafia 
ver al hombre de iglesia protestando en nombre 
del buen sentido; pretendiendo luchar contra las 
preocupaciones amontonadas por varios siglos 
de fanatismo. 

— Puesto que ustedes lo quieren, sea — dijo 
por fin. — Saquen el santo y que Dios se apiade 
de nosotros. 

Una aclamación inmensa ds la machedum- 
bre, que llenaba la plaza de la iglesia, saludó 
la noticia. Seguía cayendo la lluvia y sobre las 
apretadas filas de cabezas cubiertas con faldas, 
mantas y alguno que otro paraguas, pasaban 
las rojizas Ramas de los hachones tiñendo de 
escarlata las mojadas caras. 

Sonreía la gente bajo aquel temporal con la 
confianza del éxito; gozándose por adelantado 
con el terror del río apenas entrase en él la ben- 
dita imagen. ¿Qué no podría San Bernardo? Su 
historia portentosa, como un romance de moros 
y cristianos, inflamaba todas las imaginaciones. 
Era un santo de la tierra: el hijo segundo del 
rey moro de Carlet. Por su talento, su cortesía 
y su hermosura, obtuvo tanto éxito en la corte 
del rey de Valencia, que llegó á ser su primer 
ministro, y cuando su señor tuvo que andar en 
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tratos con el rey de Aragón, envió á Barcelona 
á, San Bernardo que entonces se llamaba el prín- 
cipe Hamete 

En su viaje, llega una noche á las puertas 
del monasterio de Poblet. Los cánticos de los 
cistercienses, difundiéndose místicos y vagaro- 
sos en la calma de la noche al través de las oji- 
vas, conmueven el alma del joven sarraceno, 
que se siente atraído á la religión de los enemi- 
gos por el encanto de la poesía. Se bautiza, 
toma el blanco hábito de San Bernardo de Clair- 
veux y vuelve algiin tiempo después al reino 
de Valencia para predicar el cristianismo. Le 
respeta la tolerancia con que los monarcas 
sarracenos acogían todas las doctrinas religio- 
sas, y convierte á sus dos hermanas, dos hermo- 
sas moras que toman los nombres de Gracia 
y María, é inflamadas de santo entusiasmo quie- 
ren acompañar al hermano en sus predicacio- 
nes. 

Pero el viejo rey de Carlet había muerto. En 
el mando del pequeño estado feudatario, especie 
de jefatura de kabila militar, le había sucedido 
su primogénito, el arrogante Almanzor*, un mo- 
ro brutal y orgulloso, que se afrenta de que in- 
dividuos de su familia vayan por los caminos, 
rotos y miserables, predicando una religión de 
mendigos, y con unos cuantos ginetes sale en 
persecución de sus hermanos. Los encuentra 
junto á Alcira ocultos en la. orilla del río; con 
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un revés áe su espada, corta el cuello á las dos 
hermanas y San Bernardo es crucificado y le 
taladran la frente con un clavo enorme. Asi pe- 
reció el santo patrón, adorado con fervor por 
los pequeños; el principe hermoso, convertido 
en vagabundo y pordiosero, sacrificio que hala- 
gaba á los más pobres desús devotos. 

La muchedumbre recordaba esta historia, 
repetida de generación en generación, sin más 
crédito que las tradiciones ni otros documentos 
justificantes que la fe popular, y daba vivas al 
padre San Bernardo, convencida de que era el 
primer ministro de Dios como lo había sido del 
rey moro de Valencia. 

Se organizaba rápidamente la procesión. Por 
las estrechas calles de la isla corría la lluvia 
formando arroyos, y descalzos ó hundiendo sus 
zapatos en el agua, llegaban hombres con ha- 
chones y trabucos; mujeres guardando sus pe- 
queñuelos bajo la hinchada tienda que formaban 
las sayas subidas á la cabeza. Presentábanse 
los músicos con las piernas desnudas, levita de 
uniforme y emplumado chacó, semejantes á esos 
jefes indígenas que adornan su desnudez con ca- 
sacas y tricornios de deshecho. 

Frente á la iglesia brillaban como un incen- 
dio los grupos de hachones, y al través del gran 
hueco de la puerta veíanse cual lejanas conste- 
laciones, los cirios de los altares. 

Casi todo el vecindario estaba en la plaza, 
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á pesar de la lluvia cada vez más fuerte. Mu- 
chos miraban al negro espacio con expresión 
burlona. ¡Qué chasco iba á llevarse! Hacía bien 
en aprovechar la ocasión sellando tanta agua; 
ya cesaría de chorrear tan pronto como saliese 
San Bernardo. 

La procesión comenzaba á extender su doble 
cadena de llamas entre el apretado gentío. 

/ Vitol el pare San Bernat! — gritaban á la vez 
un sinnúmero de voces roncas. 

/ Vitol les chermamtes! — añadían otros corri- 
giendo la falta de galantería de los más entu- 
siastas. 

Porque las hermanitas, las santas mártires 
Gracia y María, también figuraban en la proce- 
sión. San Bernardo no iba solo á ninguna parte. 
Era cosa sabida hasta por los niños, que no ha- 
bía fuerza en el mundo capaz de arrancar al 
santo de su altar si antes no salían las herma- 
nas. Juntas todas las caballerías de los huertos, 
y tirando un año, no conseguirían moverle de 
su pedestal. Era éste uno de sus milagros acre- 
ditados por la tradición. Le inspiraban las mu- 
jeres poca confianza —según decían los comen- 
tadores alegres— y no queriendo perder de vista 
á sus hermanas, para salir él de su altar, ha- 
bían de ir éstas por delante. 

- Asomaron á la puerta de la iglesia las santas 
hermanas, balanceándose en su peana sobre las 
cabezas de los devotos. 
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— / Vitol les éhermanetes! 

Y las pobres chermanetes^ goteando por todos 
los pliegues de sus vestiduras, avanzaban en 
aquella atmósfera, casi liquida, obscura, tem- 
pestuosa, cortada á trechos por el crudo resplan- 
dor de los hachones. 

Los músicos probaban los instrumentos pre- 
parándose á soplar la marcha real. En el hueco 
iluminado de la puerta se marcó algo que bri- 
llaba sobre las cabezas como un ídolo de oro. 
Avanzaba pesadamente, con fatigoso cabeceo, 
como movido por olas de un mar irritado. 

La multitud lanzó un rugido. La música 
rompió á tocar. 

— ¡ Vitol el pare San Bernai! 

Pero la música y las aclamaciones quedaron 
ahogadas por un estrépito horripilante, como si 
la isla se abriera en mil pedazos, arrastrando 
la ciudad al centro de la tierra. La plaza se 
llenó de relámpagos Era una verdadera batalla, 
descargas cerradas, arcabuzazos sueltos, tiros 
que parecían cañonazos. Todas las armas del ve- 
cindario saludaban la salida del santo. Los viejos 
trabucos cargados casi hasta la boca, tronaban 
con fogonazos que quitaban la vista, chamus- 
cando á los más cercanos; disparábanse los pis-* 
telones de arzón entre las piernas de los fieles; 
repetían sus secas detonaciones las escopetas de 
fabricación moderna, y la muchedumbre aficio* 
nada á correr la pólvora, jarremolinábse gea* 
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ticalante y ronca, enardecida por el excitante 
bumo mezclado con la humedad de la lluvia y 
por la presencia de aquella imagen de bronce, 
cuya cara redonda y bondadosa de frailecillo 
sano, parecía adquirir palpitaciones de vida á 
.la luz de las antorchas. 

Ocho hombres forzudos y casi en cueros en- 
corvábanse bajo el peso del santo. Las oleadas 
de gente estrellábanse contra ellos, haciendo 
vacilar las andas. Dos atletas despechugados, 
admiradores del santo, marchaban á ambos la- 
dos, conteniendo el gentío. 

Las mujeres, sofocadas por la aglomeración, 
empujadas y golpeadas por el vaivén, rompían 
á llorar con la vista ñja en el santo, agitadas 
por un sollozo histérico- 

— ¡Ayy pare San Bernat! ¡Pare San Bernaty 
salveumosi 

Otras sacaban chiquillos de entre los plie- 
gues de sus faldas, y levantándoles sobre sus 
cabezas, buscaban los brazos de los dos pode- 
rosos atletas. 

— ¡Agárralo! iQu^ el hese! 

Y el atleta, por encima de la gente, agarra- 
ba al chiquillo con una mano que parecía una 
garra. Le asía del primer sitio que encontraba; 
elevábale hasta el nivel del santo para que be- 
sase el bronce y lo devolvía como una pelota á 
los brazos de su madre. Todo con rapidez, au- 
tomáticamente, dejando un chiquillo para coger 
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otro, con la regularidad de una máquina en íun- 
ción. Muchas veces el impulso era demasiado 
rudo; chocaban las cabezas de los nlfios con 
sordo ruidoj aplastábanse las tiernas narices 
contra tos pliegues del metálico hábito, pero el 
fervor de la muchedumbre parecía contagiar ér 
los pequeños; eran los futuros adoradores del 
fraile moro, y rascándose los chichones con las 
tiernas manecitas, se tragaban las lágrimas y 
volvían á adherirse á las faldas de sus madres. 
Detrás del glorioso santo marchaban Rafael 
y los señores del ayuntamiento con gruesos 
blandones; el cura, bufando al sentir las prime- 
ras caricias de la lluvia, bajo el gran paraguas 
de seda roja con que le cubría el sacristán; y la 
muchedumbre de hortelanos confundidos con 
los músicos, que más atentos á mirar donde po- 
nían los pies que á los instrumentos, entonaban 
una marcha desacorde y rara. Seguían los ti- 
ros, las aclamaciones delirantes á San Bernardo 
y sus hermanas, y rodeado de un nimbo rojo por 
el resplandor de las antorchas, saludada en cada 
esquina por una descarga cerrada, iba nave- 
gando la imagen sobre aquel oleaje de cabezas, 
azotado por la lluvia que, á la luz de los cirios, 
tomaba la transparencia de hilos de cristal. Y 
en torno del santo, los brazos de los atletas 
siempre en movimiento, subiendo y bajando 
chiquillos que babeaban el mojado bronce del 
padre San Bernardo. En balcones y ventanas 
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^iglemer Abanse liis mujeres con la cabeza res- 
guardada por las faldas. £1 paso del santo pro-: 
vocaba profundos suspiros, dolorpsas exclama- 
-ciones de súplica. Era un coro de desesperación 
j de esperanza. 

— ¡SalvenmoSy pare San Bernatli . . ¡Salvenmos!. . . , 

La procesión llegó al rio, pasando y repasan-- 
<lo el puente del arrabal. Reflejáronse las in^ 
■quietas llamas en las olas lóbregas del río, cada 
vez; más mugientes y aterradoras. El agua to- 
-davía no llegaba al pretil como otras veces. 
¡Milagro! Allí estaba San Bernardo que la pon- 
dría freno. Después la procesión se metió en las 
lenguas del río que inundaban los callejones. 

. . Era un espectáculo extraño ver toda aquella 
:g;ente empujada por la fe, descendiendo por las 
<jallejuelas convertidas en barrancos. Los devo- 
tos, levantando el hachón sobre sus cabezas, en- 
traban sin vacilar agua adelante hasta que el 
•espeso líquido les llegaba cerca de los hombros. 
Había que acompañar al santo. 

Un viejo temblaba de fiebre. Había cogido- 
unas, tercianas en los arrozales, y sosteniendo 
el hachón con sus manos trémulas, vacilaba an- 
tes de meterse en el río. 

— Entre, ¿z^ií^/o— gritaban con fe las muje- 
res. — El pare San Beriiat el mram. 

. Había que aprovechar las ocasiones. Puesto 
el santo á hacer milagros, se acordaría también 
de él... 
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Y el viejo, temblando bajo sus ropas mojadas^ 
se metió reaueltlamente en el agua dando dienw 
cen diente. 

La imagen iba entrando con lentitud en los^ 
callejones inundados. Los robustos gañanes, en- 
corvados bajo el peso de las andas, se hundían 
en el agua; sólo podían avanzar ayudados por 
un gran grupo de fieles que se cogían á la peana 
por todos lados. Era una confusa maraña de bra- 
zos nervudos y desnudos saliendo del agua para 
sostener al santo; un pólipo humano que parecía 
flotar en la roja corriente sosteniendo la imagen 
sobre sus lomos. 

Detrás iban el cura y los mandones á horca- 
jadas sobre algunos entusiastas que para mayor 
lustre de la fiesta, se prestaban á hacer de caba- 
Uerias, llevando ante las narices el cirio de los 
ginetes. 

El cura, asustado al sentir el frío del agua 
cerca de la espalda, daba órdenes para que el 
santo volviera atrás. Ya estaba al final de la ca- 
llejuela, en el mismo rio; se notaban los esfuer- 
zos desesperudos, el recular forzado de aquellos 
entusiastas que comenzaban á sufrir el impulso 
de la corriente. Creían que cuanto riiás entrase 
el santo en el río más pronto bajarían las aguas. 
Por fin el instinto de conservación les hizo re- 
troceder y salieron de uaa callejuela para entrar 
en otra, repitiendo' la misma ceremonia. De 
pronto cesó de llover. 
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Una, Aclamación inmensa, un grito de alegría 
y triunfo sacudió á la muchedumbre. 

— ¡ Vitol el pare San BernatL . . ¿Y aún dudaban 
de su inmenso poder los vecinos de los pueblos 
inmediatos?... Allí estaba la prueba. Dos dias de 
lluvia incesante, y de repente, no más agua; ha- 
bía bastado que el santo saliera á La calle. 

E inflamadas por el agradecimiento las muje- 
res lloraban> abalanzándose á las andas del san- 
to, besando en ellas lo primero que encontraban, 
los barrotes de los portadores ó los adornos de 
la peana; y toda la fábrica de madera y bronce 
^acudíase como una barquilla entre el oleaje de 
-cabezas vociíerantes, de brazos extendidos y 
trémulos por el entusiasmo. 

Aún ünduvo la procesión más de una hora 
por las inmediaciones del. río, hasta que el cura 
<iue chorreaba j)oi' todas las puntas de su sotana 
y llevaba cansados más de doce feligreses con- 
vertidos voiuntariameate en cabalgaduras, «e 
negóá pasar adelante. Por voluntad de aquella 
gente^ el paseo de San Bernardo hubiese durado 
hasta el amanecer. Pero lo que respondía el 
•cura:— «¡Lo que al santo le tocaba hacer ya lo 
ha hecho! ¡A casa!» 

Rafael, dejando el cirial á uno de los suyos, 
'50 quedó en el puente entre ungrupo de conoce- 
dores del país, que lamentaba los dafios de la 
inundación. Llegaban á cada instante, no se sa- 
lvia cómo, aoticias alarmantes de Los daños cau- 
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«ados por el rio. Tal molino estaba aislado por 
las aguas, y sus habitantes refugiados en el te- 
jado, disparaban las escopetas pidiendo auxilio. 
Muchos huertos habían desaparecido bajo las- 
aguas. Las pocas barcas que había en la ciudad 
iban como podían por aquel inmenso lago salvan- 
do familias, expuestas ¿estrellarse contra lo*- 
X)bstáculos semergidos, teniendo que librarse con 
desesperados golpes de remo de la veloz co- 
Tríente. 

- Y á pesar del peligro, la gente hablaba con 
una relativa tranquilidad. Estaban habituados á 
aquella catástrofe casi anual; la inundación era^ 
un mal inevitable de su vida y lo acogían con 
resignación. Además, hablaban de los telegra- 
mas recibidos por el alcalde con expresión de^ 
esperanza. Al amanecer tendrían auxilio. Lle- 
garía el gobernador de Valencia con los mari- 
neros de guerra y se llenaría de barcas la lagu- 
na. No quedaban más que unas cuantas horas 
de espera. Lo importante era que no subiese el 
nivel del agua. 

T se consultaban las señales puestas en el 
río, promoviéndose terribles discusiones. Rafael 
vio que aún seguía subiendo, aunque con len- 
titud. 

Los hortelanos no querían convencerse ¿Có- 
mo había de crecer el río después de entrar en él 
el pare San Bernafí No, sefior; no subía: eran 
mentiras para desacreditar al santo. T un moce- 
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ton de ojos feroces hablaba de vaciarle el vientre 
. de una cuchillada á cierto burlón que asegura- 
t)a que el rio subirla sólo por el gusto de dejar 
.mal parado al milagroso fraile. 

Rafael se acercó al grupo, y á la luz de una 
linterna reconoció al barbero Cupido, un maldito 
guasón de rizadas patillas y nariz aguileña, que 
tenía gusto en burlarse de la dura y salvaje fe 
de la gente sencilla. 

BruU conocía mucho al barbero. Era una de 
sus admiraciones de adolescente. El miedo á su 
madre fué lo único que le impidió de muchacho 
el frecuentar aquella barbería, refugio de la 
gente más alegre de la ciudad, nido de murmu- 
raciones y francachelas, escuela de guitarrees 
y romanzas amorosas que ponían en conmoción 
á toda la calle. Además, aquel Cupido era el 
excéntrico de la ciudad, el bohemio despreocu- 
pado y mordaz á quien todo se toleraba; el hom* 
lyre que se permitía tener cosas y hablar mal de 
todo el mundo sin que la gente se indignase. Era 
el único que podía burlarse de la tiranía délos 
BruU, sin que esto le impidiese la entrada en el 
Gasino del partido, donde los jóvenes admiraban 
sus chistes y sus trajes estrambóticos. 

Rafael le quería, aunque su trato con él no 
fuese muy intimo. Entre la gente solemne y con- 
servadora que le rodeaba, aparecí ásele el barbe- 
ro, como el único hombre con quien podía hablar. 
C^si era uri artista. Iba k Valencia en invierno 
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para oü* las óperas qjue elogiaban los diarios, y 
en un rincón de su tienda tenia montones de no- 
velas j periódicos ilustrados, reblandecidos por 
la humedad y con las hojas gastadas por el con- 
tinuo roce de los parroquianos. 

Trataba poco á Rafael, adivinando que su 
madre no había de ver con buenos ojos esta 
amistad, pero mostraba cierto aprecio por el 
joven; le tuteaba por haberle conocido niño, f 
decía de él en todas partes: 

— Es él mejor de la familia; el único Brull 
que tiene más talento que malicia. 

No ocurría suceso en Alcira que él ignorase; 
todas las debilidades y ridiculeces de los perso- 
najes de l¿\ ciudad, las hacía públicas en su bar- 
bería para regocijo de los de la cascara* amarga 
que se reunían allí á leer los órganos del parti- 
do. Los señores del ayuntamiento temían al bar- 
bero más que á diez periódicos, y cuando en 
alguno de los disc .rsos que los grandes hombres 
del partido conservador pronunciaban en Ma- 
drid leían algo sobre «la hidra revolucionaria», 
ó «el foco de la anarquía», se imaginaban una 
barbería como la de Cupido, pero mucho más 
grande, esparciendo por toda la nación una at- 
mósfera venenosa de burlas crueles y perversas 
insolencias. 

No ocurría en la ciudad suceso que vo tuviere 
por indispensable testigo al barbero. Bien podía 
desarrollarse en lo último del arrabal ó en algún 
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liU6rta;<exit indispensable que á los pocos minu- 
tos apareciese allí Cupido para enterarse da 
todo^ prestar s-ojeorro al que lo necesitara, inter- 
venir entre los contendientes y relatar después 
con mil detalles todo lo ocurrido. 

Gozaba de libertad para seguir llevando esta 
vida. A los pari'oquiíinos les servían dos mance- 
bos, tan locos como su maestro: dos chicuelos á 
los que Cupido pagaba con lecciones de guitarra 
y una comida mejor ó peor, segán los ingresos 
repartidos entre los tres fraternalmente. Y si el 
maestro asombraba & la ciudad saliendo á paseo 
en pleno invierno con traje de hilo blanco, ellos, 
por no quedar á la zaga, afeitábanse la cabeza 
y las cejas y asomaban tras la vidriera sus tes- 
tas como bolas de billar, con gran alborozo de 
la ciudad, que acudía á ver «los chinas de Cu- 
pido.» 

Una inundación era para el barbero un gran 
día. Cerraba la tienda y se establecía en el puen- 
te, sin cuidarse del mal tiempo, perorando ante 
un gran grupo, asustando á los pobres hortela- 
nos con sus exageraciones y mentiras, dando 
noticias que, según él, acababa de remitirle el 
gobernador por telégrafo y con arreglo á las 
cuales, antes de dos horas no quedaría en la ciu- 
dad piedra sobre piedra y hasta el milagroso 
San Bernardo iría á parar al mar. 

Guando Rafael le encontró en el puente des- 
pués de la procesióüi estaba próximo á venir A 
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las marcos con unos cuantos rústicóB^ indigná.do8 
por sus impiedades. 

Separándose de los grupos hablaron los dos 
de los peligros de la inundación. Cupido se mos- 
traba, como siempre, bien enterado. Le habían 
dicho que el río se llevaba agua abajo á un 
pobre viejo sorprendido en un huerto. No serla 
esta la única desgracia. Caballos y cerdos ha- 
bían pasado muchos bajo el puente en plena 
tarde, flotando entre los rojos remolinos con el 
vientre hinchado como un odre y las patas 
tiesas. 

El barbero hablaba con gravedad, con cierto 
aire de tristeza. Rafael le oía, mirándole ansio- 
samente, como si deseara que hablase de algo 
que no se atrevía á indicar. Por fin se decidió: 

— Y en la casa azul, en ese huerto de doña 
Pepita, donde tú vas algunas vocea,, ¿i^o ocurri- 
rá algo? 

— La casa es fuerte— contestó el barbero — y 
no es esta la primera inundación que aguanta..» 
Pero está cerca del río y el huerto será un lago 
á estas horas; de seguro que el agua llega al 
primer piso. La pobre sobrina de dofia Pepa 
tendrá un buen susto... ¡Mira que venir de tan 
lejos, de sitios tan hermosos, para ver estas 
cosas! . . . 

Rafael pareció reflexionar un rato, como si 
acabara de ocurrírsele la proposición que dan- 
zaba en su cabeza desde mucho antes. 
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—Si fuéramos' allá... ¿Qué te 'parece Cupido? 

— |Ir allá!... ¿Y cómo? ' 

Pero la proposición, por su audacia, forzosa- 
mente había de agradar á un hombre como el 
barbero, el cual acabó riendo, como si la aven- 
tura fuese graciosísima. 

—Es verdad; podríamos ir. Tendrá chiste que 
la célebre diva nos vea llegar como unos venecia- 
nos para darla una serenata en medio de su sus- 
to... Casi estoy por ir á casa y traerme la gui- 
tarra. 

—No, Cupido del demonio: fuera guitarras. 
¡Qué cosas se te ocurren! Lo que importa es 
prestar auxilio á esas señoras. Ya ves, isi ocu- 
rriera una desgracia I ... ^ 

El barbero, atajado en su proyecto novelesco 
fijó sus ojos en Rafael. 

— ^Tii te interesas también por la ilustre artis- 
ta, . ¡Ah pillo! También te ha dado golpe por 
guapa... Pero ya recuerdo; tú la has visto: me 
lo dijo ella, 

— ¡Ella!... ¿ella te ha hablado de mí? 

— Algo sin importancia. Me dijo que te había 
visto en la ermita una tarde. 

Y Cupido se calló lo demás. No dijo que 
Leonora, al nombrarle, había añadido que le 
parecía «un muchacho tonto» 

Rafael mostrábase entusiasmado por la noti- 
cia. ¡Había hablado de él! jNo olvidaba aquel 
encuentro de penoso recuerdo!... ¿Que hacía aún 
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Allí; iomóvil en el puente, cuando allá abajo 
estarían necesitando la presencia de un hombre? 

— Oye, Cupido; abí Jten^o mi barca; ya,^bes; 
la que mi padre encargó ¿ Valencia para rega- 
lármela. Costillaje de acero; madera magni- 
fiea; más segura que un navía. Tú entiendes el 
río... más de una vez te be visto remar; yo no 
soy manco. •• ¿Vamos? 
. — Andando— dijo el barbero con resolución. 

Buscaron una antorcha, y ayudados por va- 
rios mocetones, trajeron la barca de Rafael 
hasta una escalerilla de la ribera. 

El río mugía con sordo hervor en torno del 
bote, pugnando por arrebatarlo. Los robustos 
brazos tir8.ban con fuerza de la cuerda, mante- 
niéndolo junto á la orilla. 

Arriba en el puente, entre los grupos co- 
rría la noticia de la expedición, pero agran- 
dada y desfigurada por los curiosos. Se tra- 
taba de salvar á una pobre familia refugiada 
en la techumbre de sü casa, mísera gente que 
iba á parecer de un momento á otro. Lo había 
sabido Rafael y allá iba á salvarles exponiendo 
su vida; él tan rico, tan poderoso. ¡Qué hombres 
todos los de la familia de BruUI... ¿Y aún había 
quien hablaba contra ellos? ¡Qué corazón! Y los 
pobres huertanos seguían el movimiento de la 
antorcha encendida en la proa del bote, que 
arrojaba sobre las aguas una gran mancha san- 
grienta; contemplaban con <adoración.á. Rafael, 
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e«corvad<> exigía pop» pava sujetar bien el ti- 
món. De la obdeuridati partían ruegos y proposi- 
ciones en voz suplicante. Eran fíeles entusiasta» 
que querían acompa&ar al q'M;fe; ahogarse co»^ 
él si era preciso. 

Cupido protestaba. No; para aquella empresa* 
cttanto menos gente mejor; la barca había de 
estar ligera: él se bastaba para los remos y don 
Rafael para el timón. 

— ¡Soltm! ¡solteul -^ordenó el hijo de Dofia Ber- 
narda. 

Y soltando la cuerda los mocetones, la barca, 
después de algunos cabeceos, partió como una 
ftecha, arrastrada por la corriente. 

Encajonado el brazo del río entre la ciudad 
vieja y la nueva, las aguas altas y veloces arras- 
traban el bote como una rama. El barbero sólo 
había de mover los remos para desviar la barca 
de la orilla. Los obstáculos sumergidos producían 
grandes remolinos que sacudían la embarcación, 
y á la luz de la antorcha que ensangrentaba las 
ondas gelatinosas, veíanse pasar troncos de ár- 
boles, cadáveres de animales, objetos informes 
que apenas si asomaban una punta negra en la 
superficie, y hacían pensar en ahogados, cu- 
biertos de barro, flotando entre dos aguas. 
Arrastrados por la vertiginosa corrieute, respi- 
pirando el vaho fangoso del río como si mascasen 
tierra, sacudidos á cada momento por los remo- 
linos, Rafael se creía en plena pesadilla; comen- 
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zábá á sentirse arrepentido de sü audacia. De 
las casas inmediatas al rio partían gritos. Se 
iluminaban las ventanas. En sus huecos algunas 
sombras saludaban con brazos que parecían as- 
pas, aquella llama roja que resbalaba sobre el 
río, marcando la línea negra de la barca y las 
siluetas de los dos hombres* encogidos en sus 
asientos. Había corrido la noticia de la expedi- 
ción por toda la ciudad y la gente gritaba salu- 
dando el rápido paso de la barca: ¡Viva D. Ra- 
fael! ¡vivaBrull! 

Y el héroe que causaba admiración expo- 
niendo su vida por salvar una familia pobre, 
hundido en la. obscuridad, en aquella atmósfera 
pegajosa y pesada de tumba, pensaba única- 
mente en la casa azul, donde iba á penetrar por 
fin^ pero de un modo extraño y novelesco. 

De vez en cuando un crujido, un salto de la 
barca, le volvían á la realidad. 

— ¡Ese timón! — gritaba Cupido, que no sepa- 
raba sus ojos de las aguas. — ¡Atención Rafaelito! 
Evita los choques. 

Y en verdad que el bote era bueno, pues otro, 
sin sus sólidas maderas y su costillaje de acero, 
se hubiera abierto en uno de los encontronazos 
con los sumergidos obstáculos. 

Dabaa rápidamente la vuelta á la ciudad» 
Ya no se veían casas con ventanas iluminadas. 
Altos ribazos coronados por tapias; inaborda- 
bles riberas de barro y cañaverales sumergidos; 
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un poco más allá el río libre, la ^confluencia de 
los dos brazos que abarcaban la antigua ciudad 
y unían sus corrientes/extendiéndose como in- 
menso lago. 

Los dos hombres iban á la ventura. Carecían, 
para guiarse, de las señales normales. Habían 
desaparecido las riberas, y en la obscuridad, más 
allá del círculo rojo de la antorcha, sólo se veía 
agua y más agua, una inmensa sábana que se 
desarpollaba en incesante movimiento, arras- 
trándoles en sus ondulaciones. De vez en cuan- 
do, á ras de la líquida superficie, surgía una 
mancha negra; las crestas de los cañaverales 
inundados; las copas de los árboles; vegetacio- 
nes extrañas y monstruosas que parecían enros- 
carse en la sombra. 

El silencio era absoluto. El río, libre de la 
opresión de la ciudad, no mugía ya; se agitaba 
y arremolinaba en silencio, borrando todos los 
vestigios de la tierra. Los dos hombres se creían 
náufragos abandonados en un mar sin lími- 
tes, en una noche eterna, sin otra compañía que 
la llama rojiza que serpentenba en la proa y 
aquellas vegetaciones sumergidas que aparecían 
y desaparecían como los objetos vistos desde un 
tren á gran velocidad. 

— Boga, Cupido— dijo Rafael. — La corriente 
es muy fuerte; aún estamos en el río. Varaos ha- 
cia la derecha; á ver si nos metemos en los 
huertos. 
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El barbero 86 encorvó sobre loaremos, y la 
b«arca, siempre impelida por la corriente, co- 
menzó á torcer su proa con lentitud, buscando 
aquella vegetación que asomaba á flor de agua 
cómalos sargazos del Océano. 

La barca comenzó á tropezar con obstáculos 
invisibles Eran capas crugientes que parecían 
aprisionarla por debajo; invisibles telarañas que 
se agarraban á la quilla y se abrían trabajosa- 
mente después de muchos golpes de remo. Con- 
tinuaba el lago obscuro y sin límite s; pero la 
corriente era menos ruda, más dulces las ondu- 
laciones, y los dos tripulantes sentían la sensa- 
sión del que navega en aguas muertas. 

La luz de la antorcha marcaba sobre la su- 
perficie, aquí y allá, gigantescos hongos obscu 
ros, grandes paraguas, cúpulas barnizadas que 
brillaban reflejando la roja llama. Eran naran- 
jos sumergidos. Estaban en los huertos. ¿Pero 
en cuáles? ¿Cómo guiarse en la obscuridad? De 
vez en cuando chocaba la barca con algún árbol 
invisible; conmovíase el bote, como si fuese á 
estallar, y había que retroceder, dar un rodeo 
buscando otro paso. 

Deslizábanse lentamente por temor á los 
choques; iban de ün lado á otro evitando los 
obstáculos, y acabaron por desorientarse, no 
sabiendo ya á qué lado estaba el río. Por todas 
partes obscuridad y agua. Los naranjos su- 
mergidos, todos iguales, formando sobre la 
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corriente complicados callejones, un dédalo en 
el que se enredaban cada vez más, vagando 
sin dirección. 

Cupido sudaba moviendo sin cesar los remos. 
La barca arrastrábase pesadamente en aquella 
agua fangosa, llena de marañas vegetales (jue 
se agarraban á la quilla. 

— Esto es peor que el río— murmuraba. —Ra- 
fael, tú que vas de frente .¿No ves ninguna luz? 

— Nada . 

El rojo reflejo de la .antorcha chocaba en las 
enormes bolas de hojas que asomaban sobre el 
agua, ó se hundia en el espacio, ahogado por las 
húmedas y pesadas tinieblas. 

Asi vagaron algunas horas por la campiña 
inundada. El barbero no podía más; había entre 
gado los remos á Rafael, que también desfallc 
cía de fatiga. 

¿^Cuánto tiempo había pasado? ¿Iban á que- 
darse allí para siempre? Y embotado su pensa- 
miento por la fatiga y el vértigo de la desorien- 
tación, creían que la noche no iba á terminar 
nunca, que se apagaría la antorcha y la barca 
se convertiría en negro ataúd, sobre el cual flo- 
tarían eternamente sus cadáveres. 

Rafael, que iba de espaldas á la proa, vi(') 
una luz á su izquierda. La dejaban atrás, se ale- 
jaban de ella: tal vez estaba allí la casa tan pe- 
nosamente buscada. 

— ^Puede que sea — afirmó Cupido.— Tal vez 

9 
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hemos pasado cerca sin verla y vamos abajo, 
hacia el mar... T aunque no sea la casa azul, 
¿qué? Lo importante es que allí hay alguien y 
vale más eso que errar en la obscuridad. Dame 
los remos, Rafael. Si no es la casa de doña Pepi- 
ta, al menos sabremos dónde estamos. 

Viró la barca, y por entre el dédalo de árbo- 
les sumergidos, fué poco á poco deslizándose ha- 
cia la luz. Chocaron con varios obstáculos, cer- 
cas tal vez de huerto, tapias arruinadas y su- 
mergidas, y la luz iba agrandándose; era ya un 
gran cuadro rojizo en el que se agitaban negras 
siluetas. Marcaba sobre las aguas una mancha 
dorada é inquieta. 

La luz de la barca comenzó á trazar en la 
obscuridad el contorno de una casa ancha y de 
techo bajo que parecía flotar sobre las aguas. 
Era el piso superior de un edificio invadido por la 
inundación. El piso bajo estaba sumergido; falta- 
ba poco para que el agua llegase á las habitacio- 
nes superiores. Los balcones y ventanas podían 
servir de embarcaderos en aquel lago inmenso. 
— Me parece que hemos acertado— dijo el bar- 
bero. 

Una voz sonora y ardiente, voz de mujer en 
la que vibraba una intensa dulzura, rasgó el si- 
lencio. 

— ¡Ahde la barca!... ¡Aquí, aquí! 

Aquella voz no revelaba temor, no temblaba 
de emoción. 
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— jNo lo dije!... — exclamó el barbero. — ^Ya 
tenemos lo que buscábamos. ¡Dofia Leonorí... 
iSoy yo! 

Uaa carcajada sonora animó con sus inter- 
minables ondas la tétrica obscuridad. 

— ¡Si es Cupido! ¡el amigo Cupido!... le conoz- 
co on la voz. Tía, tia; no llores más, ni te asus- 
tes ni reces; aquí viene el dios del Amor en una 
barquilla de nácar á prestarnos auxilio. 

Rafael se sentía intimidado por aquella voz 
ligeramente burlona que parecía poblar la obs- 
curidad de mariposas de brillantes colores. 

Distinguía perfectamente su arrogante silue- 
ta en el cuadro luminoso del balcón, entre las 
otras figuras negras que iban y venían curiosas 
y alborozadas por el inesperado arribo. 

Se aproximaron al balcón. Puestos de pie to- 
caban los hierros del antepecho, y el barbero, 
erguido en la proa, buscaba el punto más fuerte 
para amarrar la barca. 

Leonora, apoyando en la balaustrada su pe- 
cho soberbio, inclinaba la cabeza, brillando á la 
luz de la antorcha el casco de oro de su opu- 
lenta cabellera. Buscaba conocer en la penum- 
bra á aquel otro tripulante que permanecía sen- 
tado y encogido junto al timón. 

— jPero qué buen amigo es este Cupido!... 
Gracias, muchas gracias. Esta es una atención 
de las que no se olvidan... ¿Peiro quién viene con 
ustedV*,. 
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« 

El barbero ataba ya la barca á los hierro er 
cuando Leonora le hizo esta pregunta. 

— Es D. Rafael BruU — contestó con lentitud^ 
r-JJn señor al que creo ha visto usted otra vez. 
A él debe agradecerle la visita. La barca efr 
suya, y él es quien rae metió en la aventura. 

' — Gracias, caballero — dijo Leonora saludan-^ 
do con una mano que al moverse lanzó relám- 
pagos azules y rojos de todos los dedos cubiertos^ 
de sortijas. — ^Repito lo mismo que dije ¿ nuestro 
amigo. Pase usted adelante y perdone el modo^ 
extraño con que le hago entrar en la casa. 

Rafael estaba en pie y saludaba con torpes 
movimientos de cabeza, agarrado á los hierros, 
del balcón. Saltó Cupido dentrg de la casa y le> 
siguió el joven, esforzándose por mostrar una 
gallarda soltura. 

Realmente no se dio cuenta de cómo entró. 
Eran demasiadas emociones en una noche; pri- 
mero la vertiginosa marcha por el rio á través- 
de la ciudad, entre rápidas y remolinos, creyen- 
do á cada momento verse tragado por aquel ba-- 
\ rro líquido sembrado de inmundicias: después 

la confusión, el esfuerzo desesperado, el bogar 
sin rumbo por las tortuosidades de la campiña 
inundada, y ahora, de repente, el piso ñrme bajo 
sus pies, un techo, luz, calor y la proximidad dé 
aquella mujer que parecía embriagarle con su 
perfume y cuyos ojos no podía mirar de frente^ 
dominado por una invencible timidez. 
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— Pase usted, caballero— le decía.— Necesi- 
tan reponerse después de esta locura. Están us- 
tedes mojados... ¡pobres! ¡cómo van!... ¡Beppal... 
Itíal Pero pase usted. 

Y casi le empujaba, con cierta superioridad 
maternal; como una mujer bondadosa que cuida 
Á su hijo después de una travesura que la llena 
-áe orgullo. 

Las habitaciones estaban en desorden. Ropad 
por todas partes; montones de muebles rústl- 
"Cos que contrastaban con otros alineados junto 
á las paredes. Eran los objetos del piso bajo, el 
menaje de los hortelanos, subido al comenzar la 
inundación. Un labrador viejo, su mujer trému-. 
la de espanto y unos cuantos chicuelos que se 
ocultaban por los rincones, se habían refugiado 
arriba, con las señoras, al ver que el agua pe- 
netraba en su modesta casa. 

Rafael entró en el comedor y allí vio á doña 
Pepita, la pobre vieja, apelotonada en una silla, 
"Con las arrugas de su cara mojadas de lágrimas 
y las dos manos en un rosario. En vano Cupido 
pretendia distraerla haciendo chistes sobre la 
inundación. 

— Mira, tía, este caballero es el hijo de tu 
amiga doña Bernarda. Ha venido embarcado pa- 
ra prestarnos auxilio. Es muy bueno, ¿verdad? 

La vieja parecía imbécil por el terror. Mira- 
'ba con ojos sin expresión á los recién llegados, 
como si hubieran estado allí toda su vida. Por 



184 ENTRB NARANJOS 

fin pareció enterarse de lo que le decfam 

— |Es Rafael! — exclamó admirada,— Rafaeli- 
to... ¿y has venido con este tiempo? ¿Y si te 
ahogas? ¿qué diria tu madre?... ]Qué locura, Se- 
ñor! 

Pero -no era locura^ y si lo era resultaba muy 
dulce. Se lo decían á Rafael aquellos ojos claros^ 
luminosos, con reflejos de oro, que le acariciaron 
eon su contacto aterciopelado tantas veces como^ 
osó levantar la vista. Leonora se fijaba en él: le 
examinaba á la luz de la lámpara de la habita- 
ción, como si buscase la diferencia con aquel 
otro muchacho que había conocido en el paseo ¿. 
la ermita. 

La vieja, reanimada por la presencia de los 
dos hombres, se enteraba del peligro. Ya no su- 
bía el agua; hasta podía afirmarse que comenza- 
ba á descender lentamente. Y la vieja, con ua 
supremo esfuerzo de voluntad, se decidió á aban- 
donar su silla para ver la inundación. 

-^¡Cuánta agua, Dios y sefior nuestro!... iQufr 
de desgracias se contarán mañana! Esto debe 
ser castigo de Dios... un aviso por nuestros mu-^ 
chos pecados. 

Mientras los dos hombres oían á la vieja, 
Leonora iba de una parte á otra dando prisas á 
su doncella y á la hortelana. Aquellos señores na 
podían estar así con las ropas impregnadas de 
humedad, cansados y desfallecidos poruña no-^ 
che de lucha. ¡Pobrecitosj bastaba verles! Y co-^ 
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tocaba sobre la mesa galletas, pasteles, una bo* 
tella de roo; todo lo que podía encontrar en la 
despensa, y hasta un paquete de cigarrillos ru- 
aos con boquilla dorada que la hortelana miraba 
con escándalo. 

■ —Déjalos, tía— decía á la pobre vieja. —No leus 
entretengas ahora. Que coman y beban un poco. 
Necesitan entrar en* calor... Dispensen ustedea 
si les ofrezco tan poca cosa. ¿Qué les daré, Dios 
mió, qué les daré? 

Y. mientras los dos hombres se velan impul- 
sados por un carifto un tanto despótico á sentar- 
se á la mesa, Leonora, seguida de su doncella, 
entraba en la habitación inmediata, poniéndola 
en revolución con un retintín de llaves y ruidoso 
abrir de cofres. 

Rafael, emocionado, apenas si pudo sorber 
unas cuantas gotas de ron, mientras el barbero 
mascaba á dos carrillos, bebía copa tras copa y 
con la cara cada vez más roja, hablaba y habla- 
ba, la boca llena de pasta. 

Apareció Leonora, seguida de la doncella, 
que llevaba en los brazos un lio de ropas. 

— Ya comprenderán ustedes que aquí no hay 
trajes de hombre. Pero en la guerra se vive 
CjOiño se puede y aqui estamos sitiados. 

Rafael admiraba* los hoyuelos que una risa 
graciosa trazaba en aquellas mejillas; la lamí* 
ii0sa dentadura, que parecia^ temblar en su 68^ 
tuche de rosa. • • 
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— ^A ver, Cupido; fuera pronto ese traje; no 
quiero que por mi pille usted una pulmonía que 
prive á la ciudad de su principal regocijo. Aqui 
tiene usted para cubrirse mientras secamos sus 
ropas. 

' Y ofrecía al barbero una bata magnifica de 
peluche azul, con grandes cascadas de encajes 
en el pecho y las mangas. 

Cupido se retorcía de risa en su asiento. 
¡Pero qué gracioso era aquello!... ¿Iba él á ves- 
tirse con tal preciosidad? ¿Y sus patillas?... ¡Có- 
mo reirían los de Alcira si le viesen! Y halaga- 
do por la extravagancia del disfraz, se apresuró 
á meterse en la inmediata habitación para po- 
nerse la bata. 

— Para usted — dijo Leonora á Rafael con 
maternal sonrisa — sólo he encontrado esta capa 
de pieles. Vamos, quítese usted esa chaqueta que 
está chorreando. 

El joven se resistió ruboroso y avergonzado 
como una doncella. Estaba bien asi; no le ocu- 
rriría nada; otras veces se había mojado más. 

Leonora, siempre sonriente, parecía impa- 
cientarse. Bien sabían en la casa que ella no 
admitía réplicas. 

— Vamos, Rafael, no sea usted tonto. Habrá 
que tratarle como á un niño. 

Y cogiéndole por una manga, como si se tra- 
tara de un chiquitín, comenzó á tirarle de la 
chaqueta. . 
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El joven, en su turbación, no sabia lo qué . i 

le pasaba. Le parecía marchar por un horizonte 
sinfín, con más velocidad que horas antes se 
deslizaba por el río. Oía su nombre en la boca 
de aquella mujer, se veía agasajado en una casa 
cUya entrada no sabía antes cómo franquear, y 
ella, Leonora, le llamaba niño y le trataba como 
á tal^ cual si la intimidad datase desde el prin- 
cipio de su vida. ¿Qué mujer era aquella? Estaba 
en un mundo nuevo y las mujeres de la ciudad, 
aquellas que él trataba en las tertulias caseras, 
le parecían seres de otra raza, viviendo lejos, 
muy lejos, en otro extremo de la tierra, de la 
que le separaba la inmensa sábana de agua. 

— ^Vamos, señor testarudo; habrá que tratarle 
á usted como á un bebé . 

V Le hablaba á poca distancia de su rostro; 
sentía en sus mejillas el aleteo de aquella boca, 
su respiración tibia, que le cosquilleaba con in- 
tensos estremecimientos. Y al mismo tiempo sus 
manos, finas y ágiles, le empujaban cariñosa- 
mente, quitándole con rapidez la chaqueta y el 
chaleco. 

Sintió sobre sus hombros la caliente caricia 
de la capa de pieles. Una preciosidad; un manto 
suave como la seda, grueso, tupido y ligero, 
como fabricado con plumas de fantásticas aves. 
Era de pieles de zorro azul, y á pesar de la es- 
tatura de Rafael, sus bordes rozaban el suelo. El 
joyei^ emprendió que le habían echada sobre los 
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lK>mbros onos cuantos miles de francos, y tftnidO| 
€0n temblorosa mano, recogía el borde, temeroso 
4e pisarlo. 

Leonora reía de su timidez. 

— No se encoja ustc J; no importa que lo es» 
tropee. ¡Parece que lleva usted un velo sagrado 
por el respeto con que lo trata! No vale la pena» 
Yo sólo uso esta capa en los viajes. Me la regaló 
un gran duque en San Petersburgo. 

Y para asegurar más su desprecio por el 
rico manto, embozó al joven en él, golpeando 
sus hombros para que se amoldara más á su 
cuerpo. 

Lentamente volvían á la sala donde estaba el 
balcón, mientras en el comedor sonaban carca- 
jadas saludando la aparición del barbero, en- 
vuelto en su lujosa bata. Cupido sacaba partido 
de la situación para provocar la risa, y reco- 
giéndose la cola y atusándose las patillas, bra^ 
ceaba cual una tiple en una romanza dramática 
cantando de falsete. Los hortelanos reían como 
locos, olvidando el agua que llenaba su casa; 
Beppa abría desmesuradamente sus ojos, admi- 
rada por la figura, las contorsiones de aquel 
señor y la gracia con que estropeaba los versos 
italianos, y hasta la pobre doña Pepa se retorcía 
en su silla, admirando al barbero, que según ella^ 
era el más gracioso de todos los demonios. 
I Rafael estaba en el balcón, junto á Leonora^ 
eon la mirada perdida en la obscuridad, arru- 
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liado por la música de aquella voz, que con 
marcado interés le hacia preguntas sobre el 
desesperado viaje por el rio. 

La finura de aquella capa que le envolvía, 
dábale la sensación *de una epidermis satinada y 
tibia. Parecíale que aun quedaba en aquella sua- 
vidad algo del calor do los hombros desnudos; 
creía estar envuelto en la piel de Leonora, y el 
perfume de su cuerpo, que sentía junto á él, au- 
mentaba esta ilusión. 

Rafael, con voz entrecortada, contestaba ¿\ 
sus preguntas. 

— Lo que usted ha hecho— decía la artista — 
merece honda gratitud. Es un arranque caballe* 
resco digno de otros tiempos. Lohengrin, llegan- 
do en su barquilla para salvar á Elsa. Sólo falta 
el cisne... á no ser que el barbero se contente 
con este papel... Hablando ea serio, no creía que 
aquí hubiese un hombre capaz de portarse asi; 

— ¡Y si u§ted hubiese muerto!... -^exclathó el 
joven para justificar su aventura. 

— ¡Morir!... Le confieso á usted que al prin- 
cipio tuve algún miedo; no de morir, que yo le 
temo poco á la muerte. Estoy algo cansada de 
la vida; y^ se convencerá usted de ello cuando 
me conozca más. Pero morir ahogada en el ba- 
rro, sofocada por esa agua que huele tan mal^ 
no me hacía gracia. ¡Si al menos fuese el agua 
verde y transparente de los lagos suizos!... Yo. 
Busco la belleza hasta en la muerte; me preocu-. 
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po de la última postura como los romanos y té- 
mía perecer aquí, como una rata sitiada en la 
alcantarilla... Y, sin embargo, ¡si supiera usted 
lo que he reído viendo el terror de mi tía y de 
esas pobres gentes que nos sirven!... Ahora el 
agua no sube ya, la casa es fuerte; no hay más 
molestia que la de verse sitiados y esperó el día 
para ver. Debe ser muy hermoso el espectáculo 
de toda esa hermosa campiña convertida en un 
lago. ¿Verdad, Rafael? 

— Usted habrá visto cosas más interesantes 
—dijo el joven. 

— ^No digo que no; pero á mí, lo que más me 
impresiona es la sensación del momento. 

Y calló, mostrando en su repentina seriedad 
la molestia que le causaba la ligera alusión al 
pasado. 

Quedaron los dos en silencio un buen rato, 
hasta que Leonora reanudó la conversación. 

— La verdad es que si el agua sigue subiendo, 
¿ usted le hubiéramos agradecido la vida... 
Vamos á ver, con franqueza; ¿por qué ha veni- 
do usted? ¿Qué buen espíritu le ha hecho acor- 
darse de mi, á quien apenas conoce? 

Rafael enrojeció de rubor, teinbló de cabeza 
á pies, como si le exigieran una confesión mor- 
tal. Iba á soltar la verdad, á volcar de un golpe 
su pensamiento, con todos los ensueños y las 
angustias de aquellos días, pero se contuvo y sé 
asió á un pretexto. 
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lamo por la artista — dijo con timl- 
ro mucho el talento de usted, 
orrumpió en una ruidosa carca* 

isted no me conoce! ¡Si usted no 
ca!... ¿Qué sabe usted de eso que 
ito? A no ser por ese parlanchín 
;a ignorarían en Alcira que yo 
locída fuera de aquí. 
6 aplastado por la réplica; no se 
star. 

afael— continuó cariñosamente la 
usted niño ni pretenda turbarme 
'illas semejantes á las que se usan 
I la mamá. Yo sé por qué ha ve- 
e usted que no le han visto desde 
[cóQ rondando la casa todas las 
dose en el camino como un es- 
descubierto, señor mió. 
atael creía que el balcón iba á 
sus pies. Temblaba de miedo, 
Q el manto de pieles, sin saber lo 
testaba con enérgicas cabezadas, 
rmaciones de Leonora, 
no es verdad, embusterillo? — dijo 
;a indignación. — ¿Con qué niega 
i que nos vimos en la ermita, su 
las tardes son estos alrededores? 
monstruo de falsedad es este chi- 
Lomo miente! 
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Y Rafael, vencido por aquella alegría franca, 
acabó riéndose, confesando con una carcajada 
su delito. 

—Usted se extrañará de mis actos y palabras 
— continuó Leonora aproximándose más á él, 
apoyando un hombro en el suyo, con un abando- 
no fraternal, como si estuviera junto á una ami- 
ga. — Yo no soy como la mayoría de las mujeres. 
I Bueno fuera que con la vida que llevo me mos- 
trará hipócrita!... Mi pobre tía me cree una 
loca, porque digo las cosas como las siento: en 
mi vida me han querido mucho ó me han aborre- 
cido, por esta manía de no ocultar la verdad... 
¿Quiere usted que se la diga?... Pues bien, usted 
ha venido aquí por que me ama ó al menos cree 
amarme; el defecto de todos los muchachos de 
su edad apenas encuentran una mujer que no es 
igual á las otras que conocen. 

Rafael estaba silencioso y cabizbajo; no osa- 
ba levantar la vista; sentía en su nuca la mirada 
de aquellos ojos verdes que parecían registrarle 
el alma. 

— A ver; levante usted esa cabeza; proteste 
un poquito como antes. ¿Es verdad ó no lo que 
digo? 

-^¿Y si fuera?... — se atrevió á suspirar Ra- 
fael, viéndose descubierto bruscamente. 

— Como sé que es cierto he querido provocar 
esta explicación para que usted no viva en el 
engaño. Después de lo de esta noche deseo que 
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seamos amigos; amigos nada más; dos cámara- 
das unidos por el agradecimiento. Pero para evi- 
tar la confusión, habia que marcar nuestras 
respectivas situaciones. Seremos amigos, ¿eh?... 
Esta es su casa, yo 1q consideraré como un ca- 
marada simpático; con lo de esta noche ha ga- 
nado usted en mi ánimo más que con un conti- 
nuo trato; pero va usted á prometerme que no 
reincidirá en esas tonterías de admiración amo- 
rosa que han sido siempre el tormento de mi 
vida. 

— ¿Y si no puedo?.., — murmuró Rafael. 

— La cantinela de siempre — dijo riendo Leo- 
nora, remedando la voz y la expresión del 
joven. — ¿Y si no puedo? ¿Por qué no ha de poder 
usted? ¿Por qu6 ha de ser verdad ese amor tan 
inmenso por una mujer que ve usted ahora f)or 
segunda vez? Esas pasiones repentinas se las in- 
ventan ustedes; no son verdad; las han aprendi- 
do en las novelas 6 las han oído cantadas por 
nosotras en las óperas. Invenciones de poeta que 
los muchachos se tragan como unos bobos y 
quieren trasplantar á la vida, no comprendiendo 
que los que estaraos en el secreto nos reímos de 
su necedad. Con que ya lo sabe usted; á ser for- 
mal, á no ponerse pesado con miradas tiernas 
y frases entrecortadas. Así seremos amigos y 
e^ta será su casa. 

Se detuvo Leonora, y amenazándole gracio* 
sámente con el índice aüadió: 
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— De lo contrario, seré todo lo ingrata y cruel 
que usted quiera; pero á pesar de la hermosa 
acción de esta noche, usted no entrará más 
aquí. No quiero adoradores: he venido buscando 
reposo, amigos, tranquilidad... jEl amor! ¡her- 
mosa y cruel patraña!... 

Dijo estas últimas palabras con acento grave, 
y quedó inmóvil mucho rato, con la vista perdi- 
da en la inmensa sábana de agua. 

Ahora la miraba Rafael. Había levantado 
la cabeza y contemplaba á Leonora pensativa. 
Su hermoso rostro se teñía de una luz azulada 
que parecia envolverla en un nimbo de ideali- 
dad. Comenzaba á amanecer y los plomizos 
velos del cielo se rasgaban por la parte del mar, 
transparentando una claridad lívida. 

Leonora se estremeció, como si sintiera frío, 
apretándose instintivamente contra Rafael. Pa- 
reció sacudir con un movimiento de cabeza un 
tropel de penosos pensamientos, y dijo tendién- 
dole la mano: 

— ¿Qué resolvemos? ¿Amigos ó indiferentes? 
¿Promete usted no incurrir en niñerías y ser un 
camarada formal? 

Rafael estrechó con avidez aquella mano 
suave y fuerte, sintiendo en sus dedos como ca- 
riiiosa mordedura, el contacto de las sortijas. 

— ¡ Amigol... me resignaré ya que no hay otro 
remedio. 

—Se resignará usted» y encontrará dulce y 
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tolerable eso que cree un sacrificio; usted neme 
. conoce, pero créame á mi que me conozco bien. 
Aunque llegase á amarle (y esto no será nunca) 
.saldría usted perdiendo. Yo valgo más como 
amiga que como amante. Hay en el mundo más 
de uno y de dos que lo saben bien. 

— Seré un amigo dispuesto á hacer por usited 
mucho más que esta noche. También espero yo 
que usted llegará á conocerme. 

Déjese V. de promesas. ¿Qué más ha de 
hacer usted por mi? El rio no se desborda todos 
los días, ni son posibles á cada momento estas 
hazañas novelescas. Me basta con lo de esta no- 
che. No sabe usted cuanto se la agradezco. Ha 
sido un paso decisivo en mi corazón de amiga . . 
¿Quiere usted que siga siendo franca? Pues 
cuando le encontré allá en la ermita, me pareció 
usted uno de esos señoritos lugareños que, acos- 
tumbrados á triunfar en el pueblo, miran como 
de su dominio á cuantas mujeres encuentran. 
Después, al verle rondando esta casa, se aumen- 
tó mi desprecio y mi rabia. ¿«Pero ese señoritin 
qué se habrá figurado?» ¡Lo que hemos reído á 
costa de usted Beppa y yo! Ni siquiera me había 
fijado en su cara y su figura: no me habia dado 
cuenta de que es usted guapo... 

Leonora reia recordando sus cóleras eontra 
Rafael, y éste, anonadado por su franqueza, 
sonreía también para ocultar su turbación. 

— Pero después de lo de esta noche, le quiero 

- 10 
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á usted*., como un buen amigo. Estoy sola: ía 
amistad de un muchacho bueno y noble como 
usted, capaz del sacrificio por una mujer á la 
que aponas conoce, resulta grata. Además, esto 
no compromete. Yo soy ave de paso: he venido 
porque estoy cansada, enferma no sé de qué, 
pero profundamente quebrantada en mí espíritu. 
Necesito reposo, vida animal, sumirme en una 
dulce imbecilidad, olvidarlo todo, y acepto con 
reconocimiento su mano amiga. Después, el 
día que menos lo piense usted, levantaré el vue- 
lo; la primera mañana que despierte alegra y 
me cante dentro de la cabeza el pájaro travieso 
que tantas locuras me ha aconsejado, hago las 
maletas y iá mover las alas! Le Cvscribiré; le en- 
viaré periódicos que hablen de raí y usted verá 
como tiene una amiga que no le olvida y le sa- 
luda desde Londres, San Petersburgo, ó Nueva 
York, cualquiera de los rincones de este mundo 
que muchos creen grande y en el cual no puedo 
revolverme sin tropezar con el fastidio. 

— ¡Que tarde ese momento! — dijo Rafael. — 
¡Que no llegue nunca! 

— ¡Loco!— exclamó Leonora. — Usted no sabe 
cómo soy. Si estuviera aquí mucho tiempo, aca- 
baríamos por reñir y pegarnos. En el fondo odio 
á los liombres; he sido siempre su más terrible 
enemiga. 

Oyeron á sus espaldas el roce de la bata que 
asragtraba Cupido con grotescos contoneos: se 
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i^proximaba al balcón con doña Pepita para con- 
-templar el amanecer. 

Comenzaba á desplomarse del cielo una luz 
gris, cernida por el denso celaje: la inmensa sá- 
bana de agua tomaba un color blancuzco de 
Ajenjo. Flotaban en la corriente, como escoba- 
-20S de miseria, los despojos de la inundación; 
árboles arrancados de cuajo, haces de cañas, 
techumbres de paja de las chozas; todo sucio, 
pringoso, nauseabundo. Estas almadías del de- 
sastre, se enredaban entre los naranjos y forma- 
ban barreras que, poco á poco, iban engrosán- 
dose con nuevos despojos de la corriente. 

Allá lejos, en el límite de la laguna, movían- 
se con regularidad algunos puntos negros, agi- 
tando sus patas, como moscas acuáticas, en tor- 
no de las casas, que apenas asomaban sus te- 
chumbres sobre la inmensa lámina de agua. 
- Eran los socorros que llegaban de Valencia; los 
botes de la Armada, traídos en ferrocarril hasta 
^1 límite de la inundación. 

Iban á llegar á Alcira las autoridades; la 
presencia de Rafael era indispensable. El mismo 
Oupido, con repentina gravedad, le aconsejaba 
salir al encuentro de aquellas barcas. 

Mientras el barbero recobraba su traje, Ra- 
fael se despojó con gran disgusto de su capa de 
pieles. Le parecía que abr.ndonándola, iba á 
perder el calor de aquella noche de dulce inti- 
midad, el contacto del hombro suave y carnoso 
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que habla estado horas enteras; apoyado en éL 

Mientras se ajustaba al cuerpo las prendas 
de su traje ya secas, Leonora le miraba fija-^ 
mente. 

— Quedamos, entendidos, ¿eh? —preguntó coa 
lentitud. — Amigos, sin esperanza de más. Si 
rompe usted el pacto, no entrará aquí, ni aña 
por el balcón como esta noche. 

— Si; amigos y nada más— murmuró Rafael 
con sincero acento de tristeza que pareció con- 
mover á Leonora. 

Sus ojos verdes se iluminaron; brilló el polvo 
de oro que moteaba sus pupilas y avanzó hacia 
Rafael, tendiéndole la mano". 

— Bue^n muchacho; asi me gusta: resignado y 
obediente. Por esta vez, y en premio á su cor* 
dura, habrá extraordinario. No nos despidamos 
asi... Como en la escena. Bese usted. 

Y puso su mano al nivel de la boca del joven. 
Rafael la agarró ávidamente y besó, besó, has- 
ta que Leonora, desasiéndose con un brusco mo- 
vimiento que demostraba su extraordinario vi- 
gor, le amenazó con su mano. 

— ¡Ah, tunante!... ¡Bebe travieso! |Qué ma* 
ñera de abusar! ¡Adiós! ¡adiós! Cupido llama... 
Hasta la vista. 

—Y le empujó al balcón, á cuyos hierros es- 
taba agarrado el barbero sosteniendo la barca. 

—Salta Rafael— dijo Cupido. — Apóyate ea 
mí; el agua desciende y la barca está muy baja. 
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Rafael se deslizó en su bote blanco, mancha- 
do por el agua rojiza. El barbero movió los Ve- 
mos; comenzaron á alejarse. 

— ¡Adiós! ¡adiós! ¡muchas gracias! —gritaban 
<lesde el balcón la tia, la doncella y toda la fa- 
milia del hortelano. 

Rafael, abandonando el timón, con el rostro 
Tuelto á la casa, sólo vela aquella arrogante 
^gura, que agitaba un pañuelo saludándoles. La 
irió mucho tiempo, y cuando las copas de lor ár- 
l)oles sumergidos le ocultaron el balcón, inclinó 
la cabeza, entregándose al silencioso placer de 
saborear la dulzura qiie aún sentía en sus labios 
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Las elecoi'^nes pusieron en movimiento á todo 
el distrito. Habla llegado el momento solemne- 
para la casa de BruU y todos sus fieles, no segu- 
ros aún de la omnipotencia del partido, como si 
temieran á ocultos enemigos que podían presen- 
tarse inesperadamente, se agitaban en la ciudadl 
y los pueblos lanzando cual grito de victoria el 
nombre de Rafael. 

Pocos se acordaban de la inundación. El sol 
bienhechor habla secado los campos; los huertos 
se mostraban más hermosos que nunca, como si 
el río, al invadirlos, les hubiese fecundado con 
nueva vida; se anunciaba una cosecha magnifica, 
y sólo como recuerdo de la catástrofe quedaba 
algún seto aplastado, alguna cerca desmorona- 
da, algún camino hondo con los ribazos destruí- 
dos. 

Todo se reparaba con relativa rapidez y la 
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gente mostrábase eontenta hablando del pasado 
I>eligro con desprecio. {Hasta la otra! 

Además^ se habla repartido mucho dinero. 
Llegaron socorros de la capital de la provincia^ 
de Madrid; de toda España, gracias al trompe- 
teo lastimoso de la prensa, y los hortchinos, con 
la credulidad del devoto que atribuye todos sus 
bienes á la protección del santo patrond, agra- 
decían la limosna á Rafael y su madre, propo- 
niéndose ser cada vez más fieles á la poderosa 
familia. ¡Viva el padre de los pobres! 

Doña Bernarda, viendo próximos á realizar- 
se sus ensueños de ambición, no se daba un mo- 
mento de reposo. Indignábase ante la indiferen- 
cia: y frialdad de su hijo. El distrito era suyo, 
pero no había que dormirse. ¿Quién sabe lo que 
á última hora podían hacer los enemigos del 
orden, que eran bastantes en la ciudad? Habla 
que ir á tal pueblo para decir cuatro palabras á 
I03 electores ricos; visitar al alcalde del otro 
para que viera gue se le hacia caso; moverse mucho, 
que toda la gente se preocupara de su persona. 

Y Rafael obedecía , pero evitando que le 
acompañase D. Andrés, pues á la ida ó á hi vuel- 
ta pasaba unas cuantas horas en la casa azul, ó 
suprimía por completo el viaje para quedarse 
allí, temblando al volver á casa por si su madre 
se enteraba de tales distracciones. 

Doña Bernarda conocía aquella nueva amis- 
tad, Sin pira preocupación que la salud y los ac- 
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tos de Rafael, y ayudada por el chismorreo de 
uaa ciudad curiosa, nada hacia su hijo que no 
lo supiera á las pocas horas. Hasta tenia noti- 
cias, por una indiscreción de Cupido, de aquel 
arriesgado viaje de noche y á través de los peli- 
gros de la inundación, para ir & presentarse & 
la cómica, como ella decia con rabioso acento de 
desprecio.: 

Entonces ocurrieron las tormentosas escenas 
que iiabian de dejur en Rafael una profunda im- 
presión de amargura y miedo. 

La dureza del carácter de doña Bernarda 
quebrantó, al joven, haciéndole comprender con 
cuánta razón había temido siempre á su madre. 
La áspera devota, con su coraza de virtud y 
sanos principios, le aplastó desde las primeras 
palabras. ¿Se había propuesto deshonrar la casa? 
Ahora que, tras muchos años de trabajos iba á 
alcanzar el fruto de tantos sacrificios ¿quería, 
por su afición á una cómica, ponerse en ridiculo 
dando motivos de burla á los enemigos? É indig- 
nada, no vaciló en rasgar brutalmente el veló de 
prudencia tras el cua,l se habian desarrollado 
misteriosamente sus desventuras y sus rabias 
conyugales; no dudó en volcar sobre la cabeza 
del hijo todas las miserias ocultas de su matri- ' 
monio. 

— Lo mismo qqe tu padre— exclamó iracunda 
dofia Bernarda. — No puedes negar su sangre: 
mujeriego, amigo de las perdidas, capaz por una 
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eualquiera de comprometer la suerte de la casa. . . 
|Y yo, grandísima tonta, trabajando por ellos! 
{olvidando la salvación de mi alma, para lograr 
que llegues donde no llegó tu padrel... ¡Y cómo 
me lo agradecesl... ¡Lo mismo que aquél! con un 
disgusto á cada momento. 

Humanizándose después, sintiendo la necesi- 
dad de comunicar sus proyecta »s para lo porve-' 
nir, pasó de la ira á la amistosa confidencia, y 
comenzó á revelar á Rafael el estado de la casa. 
Ocupado él en hojear librotes y en las cosas del 
partido, no sabía cómo marchaban los asuntos. 
Ni necesitaba saberlo: para eso estaba ella. 
Pero quería que conociera las brechas que en su 
fortuna habían abierto á ultima hora las locuras 
de su padre. 

Ella hacía milagros de economía. Muchas 
deudas estaban pagadas ya; llevaba levantadas 
algunas hipotecas, gracias á su buena adminis- 
tración, ayudada por el/iel D. Andrés; pero la 
carga era grande y en muchos años no conse- 
guirían librarse de ella. 

Además (y al llegar aquí doña Bernarda se 
mostraba más tierna y con voz insinuante), ya 
que era el primer hombre del distrito, debía ser 
el más acaudalado; lograrlo no resultaba difícil. 
Todo consistía en ser buen hijo, en dejarse guiar 
por ella, la que mejor le quería en el mundo.,. 
Ahora diputado y después, cuando volviera de 
Madrid, á casarse. No faltarían buenas mucha* 
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chas, educadas con el temor de Dios, y lUlemás) 
millonarías que se darian por contentas siendo; 
su mujer. 

Rafael la atajó con una débil sonrisa. Ta sa- 
bia de quién hablaba su madr^ de Remedios, la 
hija del más rico de la ciudad, un rústico de 
' suerte loca que inundaba de naranja los merca- 
dos de Inglaterra, ganando por instinto, á des- 
pecho de todas las combinaciones comerciales* 

Por esto le recomendaba su madre con tanto 
interés que visitase aquella casa, enviándole á 
ella con cualquier pretexto. Además, doña Ber- 
narda llevaba á Remedios á la suya con frecuen- 
cia, y rara era la tarde que al entrar en su casa 
Rafael no encontraba á aquella muchacha tí- 
mida, torpe y de una belleza insignificante, 
vestida con trajes que aprisionaban cruelmente 
su soltura de chicuela criada en los huertos^ 
transformada rápidamente en señorita por la 
buena suerte del padre. 

— Pero mamá— dijo Rafael sonriendo. — ¡Si yo 
no pienso casarme!... iSi eso, cuando llegue, ha 
dé ser á gusto mío! 

La madre y el hijo quedaron moralmente 
separados después de la borrascosa entrevista. 
Era una situación que recordaba á Rafael su 
infancia, cuando después de una travesura en- 
contraba la mirada fiera y el rostro ceñudo de 
su madre. Pero ahora, esta seriedad agresiva 
se prolongaba días y días. 
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Al entrar en casa por las noches se vela in- 
terrogado durante la cena en presencia de D. An- 
drés^ que no osaba levantar la cabeza ante la 
poderosa señora. ¿Dónde habla estado? ¿A quiéa 
había visto?.;. Rafael sentía el espionaje, siguién- 
dole en sus paseos por la ciudad y el campo. 

— Roy has estado en casa de la cómica.. • 
¡Cuidado, Rafael! ¡me vas á matar! 

Y Rafael, para ir á casa de la cómica, se ocul- 
taba como en su época de niño, cuando robaba 
fruta en los huertos; marchaba por sendas y ri- 
bazos jal abrigo de los setos, y la vista de una 
hortelana ó de un muchacho le obligaba á pesa- 
dos rodeos. Y el hombre que hacía esto era el 
mismo que en aquel instante llenaba con su nom- 
bre todo el distrito; aquel de quien los alcaldes 
y prohombres decían con plena convicción: — 
«Aquí no hay más diputado que D. Rafael. Ese 
procurará por nosotros.» 

Don Andrés se esforzaba por consolar á su 
ama. Todo aquello era un capricho de mucha- 
cho. Había que dejarle que se divirtiera. Al fin 
era un joven guapo y de buena casa. En su ci- 
nismo de viejo acostumbrado á las fáciles con- 
quistas del arrabal, guiñaba sus ojos maliciosa- 
mente, creyendo que Rafael había conseguido 
un triunfo completo en la casa azul. Sólo así po- 
día explicarse su asiduidad en las visitas, la 
mansa rebeldía á la autoridad maternal. 

— Esas cosas, por dulces que sean, acaban por 
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cansar, doña Bernarda— decía el viejo eenten- 
ciosamente.— La cómica levantará el vuelo cual 
quier dia; además, deje usted que Rafael vaya 
como diputado á Madrid y vea aquel mundo; & 
la vuelta no se acordará de esa mujer. 

El ñel lugarteuiente de los BruU se hubiera 
asombrado al ver lo poco que conseguíii Rafael. 

Leonora no era la misma de la noche de 1* 
inundación. Pasado el encanto del peligro, ta 
novedad de la aventura, lo extraordinario de 
aquella entrevista, trataba á Rafael con amis- 
tosa calma, como á uno de los muchos que en la 
vida habían girado en torno de ella, Le miraba 
como un mueble más de su casa que todas las 
tardes venia á colocarse ante su paso; un autó- 
mata que se presentaba para pasar horas y horas 
contemplándola, pálido y emocionado, con el 
encogimiento déla inferioridad, contestando sus 
palabras muchas veces con simplezas que la 
hacían reir. Su ironía y aquella franqueza de 
que hacia gala, le herían cruelmente. 

—Hola, Rataelito — le decía muchas tardes 
al verle llegar. — ¿Pero por qué viene usted eon 
tanta frecuencia? l^os van á tomar pornovios. 
(íQué dirá su mamá? 

Y Rafael sufría cruelmente; se avergonzaba 
de si mismo, pensando en lo que ocurría en su 
casa; en las iras que arrostraba para llegar allí. 
Pero le era imposible librarse de la atracción 
que sobre él ejercía I^eouora. 
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Además, ¡qué tardes aquellas en que quería 
ser buena; cuando cansada de pasear por el 
huerto, fastidiada en su carácter ligero y volu- 
ble por la monotonía de los naranjos y las pal- 
meras, se refugiaba en el salón poniendo sus 
manos en el piano! Hafael, con el recogimiento 
de un devoto, se sentaba en un rincón y contem- 
plando los soberbios hombros sobre los cuales 
ondeaban como plumas de oro los rizados bucles 
de la nuca, oía aquella voz hermosa que sonaba 
dulce y velada, mezclándose á los desmayados 
acordes del piano, mientras que por las abiertas 
ventanas entraba la respiración del huerto ru- 
moroso bajo la dorada luz del otoño, el perfume 
sazonado de las naranjas maduras que asoma- 
ban sus caras de fuego entre los festones de 
hojas. 

Era Schubert, con sus melancólicas roman- 
zas, el músico preferido; la dominaba en aquella 
soledad el encanto de la música triste. Su alma 
pasional y tumultuosa parecía desmayarse, ener- 
vada por el perfume délos naranjos. Algunas 
veces, de repente, venía á morderle el recuerdo 
de sus triunfos escénicos, la gloria artística con- 
quistada sobre las tablas, y golpeando el piano 
con la sublime furia de la cabalgada de las wal- 
kirias, lanzaba el ¡hojoioho! de Brunilda, el grito 
de guerra impetuoso y salvaje de la hija de Wo- 
tan; relincho armónico con el cual había puesto 
en pie á muchos públicos y que en aquella sole- 
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dad estremecía á Rafael, haciéndole admirar á 
su amiga como una divinidad extraña; cual una 
diosa rubia de ojos verdes, acostumbrada á ca- 
balgar sobre los hielos, entre los torbellinos del 
huracán, y que en el país del sol se resignaba á 
ser mujer. 

Otras veces, echando atrás su hermoso busto, 
como si contemplara con la imaginación salones 
festoneados de rosas, en los que danzasen hue- 
cas faldas, pelucas empolvadas y tacones rojos, 
rozaba las teclas, haciendo sonar un minuetto 
de Mozart, vagoroso como un perfume elegante, 
cual la sonrisa de una boca de princesa, pinta- 
da y con lunares postizos. 

Rafael no olvidaba la noche de la amistad; la 
mano entregada á sus labios en aquel mismo sa- 
lón. Una vez intentó repetir la escena, é incli- 
nándose sobre las teclas, quiso besar la diestra 
de Leonora. 

La artista se estremeció, como si desperta- 
se. Relampaguearon sus ojos con ira, y sin dejar 
por esto de sonreír, levantó amenazante la mano,, 
con todo su fantástico brillo de pedrería, como 
si fuese á abofetearle: 

—Cuidado, Rafael: es usted un chiquillo y le 
trataré como á tal. Ya sabe que no gusto de que 
me molesten. No le despediré; pero si sigue asi, 
¡va usted á llevarse cada bofetada!... ¡Qué pe- 
gajoso! Eso sólo se permite una vez, y no olvide 
usted que cuando yo quiero que me besen la 
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mano, comienzo por darla voluntariatnente... 
Ya no hay más música; se acabó. Varaos á ea- 
tretener al niño para que esté quietecito. 

Y comenzó una de aquellas revistas de equi- 
paje que entusiasmaba á Rafael; una exhibi- 
ción de recuerdos de su vida artística que al 
joven le parecían nuevos avances en su intimi- 
dad con Leonora. 

Contemplaba sus retratos en las diversas 
óperas por ella cantadas; una numerosa colec- 
ción de hermosas fotografías, llevando al pie el 
nombre del gabinete en casi todos los idiomas de 
Europa; en alfabetos raros que hacían parpa- 
dear á Rafael. La Elisabeta, pálida y mística, 
del l'anhailser, había sido retratada en Milán; la 
Elsa, ideal y romántica de Lahengrin^ era de 
Munich; había' una Eva, candida y burguesa de 
Los maestros cantores, fotografiada en Viena, y 
una Brunilda soberbia, arrogante, de mirada 
hostil y centelleadora, que llevaba al pie él se- 
llo de San Petersburgo. Esto sin contar un sin- 
número de otras fotografías, recuerdo de tem- 
poradas en el Convent-Garden de Londres, el 
San Carlos de Lisboa, los grandes coliseos de to- 
da Italia, y los teatros de América, desde el de 
Nueva York al de Río Janeiro. 

Rafael, manejando aquellas cartulinas enor- 
mes, sentía la impresión del que pasea por un 
puerto y percibe el perfume de países lejanos 
y misteriosos, contemplando los barcos que líe- 
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gan. Oada retrato parecía envolverle en el am- 
biente de 8u pais, y desde el tranquilo salón, im- 
pregnado de la respiración del silencioso hperto, 
creía pasear por toda la tierra. v 

Las fotografías representabap siempre los 
mismos personajes: las heroínas de Wagner. 
Leonora, adoradora rabiosa del genio alemán, 
hablando de él con íntima confianza, como si 
le hubiera conocido, no quería cantar otras ópe- 
ras que las suyas, y con el afán de abarcar la 
obra del maestro, no vacilaba en comprometer 
su prestigio de artista fuerte y vigorosa, inter- 
pretando los personajes delicados. 

Rafael se fijaba en los retratos uno por uno: 
aquí aparecía más esbelta y triste, como si aca- 
bara de salir de una 'enfermedad; allí fuerte y 
arrogante, como si desafiara la vida con su her- 
mosura. 

— ¡Ay, Rafael! —murmuraba ella pensativa. 
— No todo son alegrías. Yo he pasado mis tem- 
pestades como todos. He vivido mucho, y estos 
pedazos de cartón son capítulos de mi exis- 
tencia. 

Y mientras ella soñaba saborendo el pasado, 
entusiasmábase Rafael contemplando el retrato 
de Brunilda, una hermosa fotografía en cuyo 
robo había pensado más de una vez. 

Aquella era Leonora; la walkiria arrogante, 
la hembra fuerte y valerosa, capaz de darle 
de bofetadas al más leve atrevimiento y de 



■-/•- 



KNTRK NARANJOS 161 

manejarle como un niño". Bajo el casco de 
acero brillante como un espejo, con sus dos alas 
de blancas plumas, caían los rubios bucles, bri- 
llaban con salvaje fulgor los verdes ojos y pare- 
clan palpitar las aletas de la nariz con indoma- 
ble fiereza. El manto colgaba del cuello, redon- 
do, carnoso y fuerte; la coraza de escamas d(» 
acero hinchábase con la presión del pecho mór- 
bido de arrogante dureza, y los brazos desnu- 
dos, revelando -el vigor del músculo bajo la sua- 
ve curva de la grasa femenil, se apoyaban, uno 
en la lanza y otro en el escudo brillante y lumi- 
noso, como una lámina de cristal. Estaba alli con 
la majestad de la diosa; era una Palas de la mi- 
tología septentrional, hermosa como el heroísiño, 
tciTible como la guerra. Rafael comprendía el 
enardecimiento loco la conmoción eléctrica de 
los públicos al verla aparecer entre las rocas de 
lienzo pintado, haciendo temblar la? tablas con 
su paso vigoroso, elevando con rudeza sobre las 
blancas alas del casco la lanza y el escudo y 
lanzando el grito de la walkiria, el ¡hojoíoho* 
que, repetido en el tranquilo huerto, parecía es- 
tremecer las calles de follaje con una corriente 
de entusiasmo. 

Aquella mujer caprichosa, aventurera y alo- 
cada, de cuya vida de artista tantas cosas se 
contaban, había paseado por el mundo la arro- 
gancia de la virgen guerrera sonada por Wag- 
ner eansiguiendo inmensos triunfos. En un libro 

11 
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abultado, de desiguales hojas, donde guardaba 
con minuciosa puerilidad de cantante todo lo 
que habían dicho de ella los periódicos del mun-^ 
do, encontraba Rafael un eco de las estruendo- 
sas ovaciones. Miraba los recortes de papel im- 
preso, muchos de ellos amarillos ya por el tiem- 
po, y pasaba ante sus ojos la .visión de teatros 
llenos de elegantes descotes y pecheras rígidas 
y brillantes como corazas; ambientes caldeados 
por la luz y el entusiasmo, donde centelleaban 
ojos y joyas; y en el fondo, con su casco y su 
lanza, ella, la walkiria dominadora, saludaba f 
con aplausos y gritos de admiración. 

En aquellas hojas encontraba grabados de 
Ilustraciones reproduciendo los retratos de la 
artista, biografías y artículos de crítica relatan- 
do los triunfos de la célebre diva Leonora Brun- 
na— que éste era el nombre de guerra de la hija 
del doctor Moreno, — retazos y más retazos de 
papel impreso en castellano puro y americani- 
zado; columnas de letra apretada y clara de los 
periódicos ingleses, párrafos sobre el papel bas- 
to y sutil de la prensa francesa é italiana; com- 
pactas masas de caracteres góticos que turbaban 
los ojos de Rafael, é ininteligibles garrapatos ru- 
sos que parecían caprichos de una mano inf^^ntil. - 
Y todos alabando á Leonora, rindiendo un tributo 
universal al talento de aquella mujer, mirada con 
desprecio por las burguesas de Alcira. Rafael ad- 
miraba á su aooiga con la misma emaeüa attesi 
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se hallase en proíseaciM de una divinidad y sen- 
tía odio y desprecio ante la grosera y áspera 
virtud de los que hacían el vacío en torno de 
ella. ¿Por qué había venido allí? ¿qué motivo la 
había impulsado á abandonar un munao de triun- 
fos donde todos la admiraban, para meterse en 
una vida estrecha como un corral? 

Después venía la exhibición de recuerdos 
más íntimos; joyas hermosísimas, costosos ju- 
guetes, regalos de las seratas ¿* honore presenta- 
dos en el camerino^ mientras el público aplaudía 
delirante, y ella, bajando su lanza, saludaba en 
las candilejas, bajo una lluvia de talco y flores, 
rodeada de lacayos que sostenían grandes ra- 
mos. Rafael contemplaba un med¿>llón con el re- 
trato venerable de D. Pedro del Brasil; el empe- 
rador artista que saludaba á la cantante en una 
dcdicatoiia trazada con brillantes; planchas de 
oro y pedrería, recuerdo de entusiastas que tal 
vez comenzaron por desear la mujer y se resig- 
naron admirando la artista; pintarrajeados di- 
plomas de sociedades dándola las gracias por su 
<3oncurso en funciones benéficas; un abanico de 
la reina Victoria con la fecha de un concierto en 
el palacio Windsor; una pulsera regia de Isa- 
bel II, como Recuerdo de varias veladas en París 
€11 el palacio Castilla, y un sinnúmero de costosas 
chucherías, de caprichos riquísimos, presentes 
<ie príncipes, grandes duques y presidentes de 
repúblicas americana. Hasta había carterací con 
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áureas dedicatorias, y la piel gastada por él ro- 
ce y el tiempo, conteniendo enormes papelotes,, 
acciones de ferrocarriles á través de paises sal- 
vajes, títulos de propiedad de territorios sobre 
los cuales habían de levantarse ciudades; valo- 
res de empresas locas que se desarrollaban en 
las praderas yankees ó las pampas argentinas 
regalados en noche de beneficio, como testimo- 
nio del afecto práctico de los americanos que al 
entusiasmo unen siempre la utilidad. 

La arrogante walkiria, al pasear por el mun- 
do su guerrero manto, había barrido entre aplau- 
sos y vítores aquellos ricos testimonios de ado- 
ración, Rafael sentía orgullo por sor su amigo; y 
al mismo tiempo reconocía su pequenez; se: 
asustaba de su atrevimiento amoroso, exageran- 
do en su imaginación la diferencia que les sepa 
raba. 

Al final de estas deliciosas rebuscas en el pa 
sado, venía lo más interesante, lo más íntimo., 
el álbum que ella sólo le permitía hojear de pri- 
sa, obligándole á no mirar ciertas páginas. Era. 
un volumen modestamente encuadernado en cue-. 
ro negro con broches de plata, pero Rafael lo 
contemplaba como un prodigioso fetiche, con líx 
adoración que inspiran los grandes hombres. 

Veía el mundo entero inclinándose ante aque- 
lla diosa. No sólo la saludaban los potentados: 
los poderosos del arte estaban allí, pasaban de 
lW3ft!^A,IíQJa#^dedicítndp una palabra de afectoy 
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im verso, una frase musical á la hermosa can- 
tante. Rafael contemplaba como un bobo la fir- 
ma del viejo Verdi y la de Boito; venían después 
ios jóvenes maestros de la nueva escuela italia- 
na, ruidosa y triunfante; con el estrépito de la 
beiréza puesta al alcance del vulgo; los france- 
ses Massenet y St^int Saéns saludaban á la feliz 
intérprete del primero de los músicos; los gran- 
des libretistas italianos dedicaban á la artista 
versos que deletreaba Rafael, percibiendo su 
«uave perfume, á pesar de que apenas conocía 
-el idioma; había un soneto de lUica que le hacia 
llorar; y luego venían los ininteligibles para él, 
unos cuantos renglones de Hans Keller, el gran 
dírect)r de orquesta, el discípulo y confidente 
<ie Wagner, su testamentario artístico, encarga- 
do de velar por la gloria del maestro, aquel 
Hans Keller de que hablaba Leonora á cada ins- 
tante, con cariño de mujer y admiración de ar- 
tista, sin perjuicio de añadir á continuación que 
■era un bárbaro. Estrofas en alemán, en ruso y 
^n inglés, que al ser releídas por la cantante la 
hacían sonreír satisfecha, como si aspirase un 
perfume favorito, con gran desesperación de Ra- 
fael, que no podía conseguir que las tradujese. 

— Son cosas que no entiende usted. Adelante, 
adelante. No quiero que se ruborice. 

Y tratándole como á un niño, le hacia volver 
las hojas sin dar explicación. 

Unos versos italianos, escritos coa mano tré- 
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ínula y entorcidas líneas, llamaban la atención 
de Rafael. Los entendía á medias, pero Leonora 
nunca le permitía acabar la lectura. Era un la- 
mento amoroso, desesperado; un grito de pasión 
rabiosa, condenada á la soledad, revolviéndose 
en el aislamiento como una ñera en su jaula. 
Luigi Maq^uia. 

— ¿Pero éste quién es? — preguntaba RafaeL 
— ¿Por qué estaba tan desesperado? 

Un muchacho de Ñapóles — contestó por ñn 
una tarde Leonora con voz triste, parpadeando, 
como si quisiera ocultar sus pupilas, en las que 
asomaban lágrimas . — Un día le encontrai on 
bajo los pinos de Posilippo con la cabeza atrave- 
sada de un balazo. Quería morir y se. mató... 
Pero recoja usted todo eso y bajemos al jardín.. 
Necesito aire. 

Pasearon por la avenida orlada de rosales y 
transcurrieron algunos minutos, sin que se cru- 
«ara entre los dos una palabra. Leonora se mos- 
traba pensativa, con las cejas contraídas y lo» 
labios apretados, como si sufriera la mordedura 
de penosos recuerdos. 

— iMatarsel— dijo por fin.— ¿No le parece^ 
Rafael, que es una tontería? -Y matarse por una 
mujer! ¡Como si las mujeres tuvieran la obliga- 
ción de amar á todos los que creen amarlas!,., 
¡Qué imbécil es el hombre! Hemos de ser sus sier- 
vas; hemos de quererle forzosamenta, y si no, ho 
mata por f£).tuidad. 
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Calló unos instantes. 

— ¡Pobre Maquia! Era un muchacho bueno, 
digno de ser feliz, ¡pero si fuera una á creer en 
todos los juramentos de desesperado!.. . Ese lo 
hizo tal como lo decía... ¡Qué locol Y lo peor es 
que como él he encontrado otros en el mundo. 

Ya no dijo más. Rafael respetó su silencio. La 
miraba, queriendo adivinar ^ en vano los pensa- 
mientos que se revolvían tras sus ojos verdes y 
dorados como el mar bajo el sol del mediodía. 
¡Qué aventuras debían ocultarse en el pasado de 
aquella mujer! ¡Qué novelas dormirían ocultas 
en el tejido de su vida!... 

Así transcurrieron los días, hasta el momento 
de la elección de Rafael. Olvidado éste de sus 
trabajos políticos y en pasiva rebeldía contra 
su madre, que apenas si le hablaba, llegó el do- 
mingo de su elección. Triunfo completo. Ya era 
diputado. Pasó la noche estrechando manos, re- 
cibiendo plácemes, aguantando serenatas, y á 
la mañana siguiente corrió á la casa azual para 
recibir la irónica enhorabuena de Leonora. 

— Lo celebro mucho — dijo la artista. — Así 
saldrá usted pronto de aquí; le perderé de vista, 
qae bien lo necesito; porque usted, apreciable 
niño, ya iba resuUándome pesado con sus asi- 
duidades de adorador y su muda admiración de 
pegajoso. Allá en Madrid se curará de tales ton- 
terías... No me diga usted que no; no haga jura- 
mentos. ¡Si sabré lo que -«on los JÓ veiie»! Usted 
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es igual que todo^. Cuando volvamos á vernos, 
llevará usted en el pensamiento otras imágenes. 
Yo seré su amiga nada más; es lo que deseo. 

— ¿Pero la encontraré aquí cuando vuelva? — 
preguntó Rafael con ansiedad. 

— Quiere usted saber más que todos los que 
me han conocido. ¿Qué sé yo si estaré aquí? Na- 
die en el mundo ha estado seguro de tenerme. Ni 
yo misma sé dónde estaré mañana.. Pero no — 
continuó con gravedad; — si viene usted en pri- 
mavera aquí me encontrará. Pienso permanecer 
hasta entonces. Quiero ver cómo florece el na- 
ranjo; volver á mis recuerdos de niña; la única 
memoria de mi pasado que me ha s'eguido á to- 
das .partes. Muchas veces he ido á Niza, gastan- 
do un dineral para ver florecer cuatro naranjos 
de mala muerte; ahora quiero embriagarme en 
la inundación de azahar de éitos camp >s! Es el 
único deseo que me sostiene aquí... Estoy se- 
gura. Si vuelve usted para entonces, me encon- 
trará y nos veremos por última vez, porque des- 
pués irremisiblemente levanto el vuelo, aun- 
que llore y rabie la pobre tía .. Por ahora estoy 
bienaquí. ¡Qué cansada me encuentro! Estoes 
una cama después de un largo viaje. Sólo un 
gran suceso me obligaría á saltar. 

Sé vieron aún muchas tardes en el jardin, 
saturado de olor de las naranjas maduras. El 
inmenso valle azuleaba bajo el sol de invierno; 
las íiaranjas asomaban sus caras de fuego entre 
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las hojas, como ofreciendo á las manos labo- 
riosas que las arrancaban de las ramas. En 
los caminos chirriaban los ejes de los carros 
balanceando sobre los baches sus montones de 
dorados frutos; sonaban eii los grandes almace- 
nes los cánticos de las muchachas encargadas do 
escoger y empapelar las naranjas; retumbaban 
los martillos sobre los cajones de madera, y 
en oleadas de tráfico salían hacia Francia é In- 
glaterra las hijas del Mediodía, aquellas cápsu- 
las de piel de oro, repletas de dulce jugo quepa- 
recia miel del sol. 

Leonora, de pie junto á un viejo naranjo, vol- 
viendo la espalda á Rafael, buscaba entre las 
apretadas ramas, empinándose sobre las puntas 
de loa pies, balanceando las arrogantes y gra- 
ciosas curvas de su robustez esbelta. 

— Mañana me voy — dijo el joven con des- 
aliento. 

Leonora se volvió. Había cogido una naranja 
y abría su piel con las sonrosadas y largas 
ufias. 

— ¿Mañana? — dijo sonriente. — Todo llega po: 
fin... Que tenga usted grandes éxitos, señor di 
putado. 

Y acercando á su boca el perfumado fruto. 
clavaba en la dorada carne sus dientes blancos 
y brillantes. Cerraba los ojos con delicia, como 
embriagada por la tibia dulzura del jugo. Cru- 
gUiDr los gajoSf entre sus dientes, y él líquido de 
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color de ámbar rezumaba, cayendo á gotas por 

la comisura de sus labios carnosos y rojos. 

Rafael estaba pálido y tembloroso como si lo 

agitase un propósito criminal. 

— ¡Leonora' jLeoriora!... ¿Y he de marchar- 
me asi? 

Le enloquecía aquella boca impregnada de 
miel, y de repente, disparándose en él la pasión 
contenida y sujeta por el miedo, se abalanzó so- 
bre la artista, la agarró las manos y buscó ávido 
sus labios, como si pretendiera beber el zumo 
que se deslizaba hasta la redonda barbilla. 

— ¡Eh! ¿Qué es esto, Rafael?... ¿Qué atrevi- 
mientos se permite usted? 

Y con sólo un impulso de sus soberbios bra- 
zos envió al tembloroso joven contra el naranjo, 
haciéndole vacilar sobre sus pies. Quedó el jo- 
ven cabizbajo y como avergonzado. 

—Ya ve usted que soy fuerte— dijo Leonora 
con voz algo temblona por la ira.— Nada de jue- 
gos ó saldrá usted perdiendo. 

Después de una larga pausa, Leonora pare- 
ció reponerse de aquella impresión y acabó rien- 
do ante el aspecto avergonzado del joven. 

—¡Pero qué niño este!... ¿Es manera de des- 
pedirse de los amigos la que usted usa?... Tonto, 
fatuo; icuán poco me conoce ustedí Querer to- 
marme á mi por la fuerza, ¡á mí! la mujer inex- 
pugnable cuando no quiero, por quien se han 
muerto los hombres, sin poder conseguir ni ua 
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beso en la mano. Márchese usted, mañana, Ra- 
fael. Seremos amigos... Pero por si hemos de 
volver á vernos, no olvide usted lo que le digo. 
Acabemos de una vez con todas estas tonterías. 
No se fatigue; yo no puedo ser suya. Estoy can- 
sada de los hombres; tal vez los odio. Yo he co- 
nocido á los más hermosos, á los más elegantes, 
á los más ilustres. He sido hasta reina; reina de 
la mano izquierda,* como dicen los franceses, 
pero tan dueña de la situación, que á haber 
querido meterme en tales vulgaridades, hubiese 
cambiado ministerios y transtornadó países. 
Hombres famosos en Europa por su elegancia y 
sus locuras, han caído á mis pies y los he tratado 
como chiquillos. Me han envidiado y odiado las 
damas más célebres, copiando mis trajes y mis 
gestos. Y cuando cansada de este Carnaval bri- 
llante le he dicho ¡adiós! para venir á esta sole- 
dad como á un convento, ¡había de entregarme 
á un señorito de pueblo, capaz únicamente de 
entusiasmar á las lugareñas!... ¡Ja! ¡ja! ¡ja!... 
Y reía com una risa cruel, con carcajadas in- 
cisiyag y sardónicas que parecían penetraren 
las carnes de Rafael, estremeciéndole con su 
frialdad. El joven bajaba la cabeza; agitábase su 
pecho con un penoso estertor, como si le ahoga- 
se el llanto al np encontrar salida en aquel 
cuerpo varonil. La emoción de Rafael, abrumado 
Por aquella crueldad, enterneció á Leonora, ha- 
ciéndola cambiar de tono. 
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Se aproximó al joven, casi se pegó á él, y 
agarrándole la barba con sus finas manos, la 
obligó á levantar la cabeza. 

— ¡ Ay! ¡Cuan mala soy! jQué cosas le he dicha 
á este pobre niño! A ver, levante usted la cabe- 
za; míreme de frente; diga que me perdona... 
jEsta maldita manía de no callarme nada! Le he 
ofendido... no diga usted que no le he ofendido; 
pero no haga usted caso; lo que he dicho sólo 
son tonterías. ¡Qué modo de agradecer lo que 
usted hizo por mi aquella noche!... No: ipero si 
usted es muy guapo... y muy distinguido... y 
hará usted una gran carrera política!... Será 
usted un personaje y se casará en Madrid con 
una muchacha elegantísima. Se lo aseguro... 
Pero hijo; en mí no piense usted; seremos ami- 
gos, nada más que amigos... ¿Pero llora usted? 
Vamos... béseme la mano, se lo permito... como 
en aquella noche: así. Yo sólo podría 'ser de us- 
ted por el amor, pero ¡ay! nunca llegaré á enamo- 
rarme del atrevido Rafaelito. Soy vieja ya: en 
fuerza de gastar el corazón, creo que no lo ten- 
go... ¡Ay, pobrecito bebé mío! Lo siento mucho... 
pero ha llegado usted tarde. 
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SEGÜWDA PARTíí: 



En la plazoleta que formaban frente á la 
casa azul los altos y tupidos rosales, erguíanse 
cuatro palmeras que, abandonadas muchos años, 
dcjabaíí colgar las secas ramas como miembros 
muertos debajo de las palmas nuevas, arrogan- 
tes y rumorosas. Hundidos en el follaje de los 
rosales,' á la entrada de la plazoleta, había dos 
bancos antiguos de manipostería, blanqueados 
con cal, con el asiento y el respaldo de viejos 
azujelos valencianos de un transparencia ater- 
ciopelada, en la que resaltaban los floreados 
arabescos, los caprichos multicolores de una fa- 
bricación heredada de los árabes. 

Eran bancos con la elegancia de líneas de un 
sofá del pasado siglo, frescos y de saludable du- 
reza, en los que gustaba sentarse Leonora por 
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las tardes, cuando las palmeras extendían su 
sombra en la plazoleta. 

En uno de ellos leía la sencilla doña Pepita 
hi historia del santo del día, ayudada por unas 
antiguas gafas con montura de plata. Beppa la 
doncella, escuchábala atenta para comprender 
todas las palabras, con una admiración respe- 
tuosa de muchacha de la campiña romana fami- 
liarizada con la devoción desde sus primeros 
unos. 

En el otro banco estaban Leonora y Rafael. 
La artista, con la cabeza baja, seguía el niovi- 
raiento de sus manos, ocupadas en la confección 
de una de esas labores que sólo sirven para pa- 
sar más fácilmente el tiempo engañando la 
atención. 

Rafael la encontraba cambiada por los meses 
de ausencia. Vestía con sencillez, como una 
señorita de la ciudad; su cara y sus manos, tan 
blancas antes, habían tomado con la continua 
caricia del sol una transparencia dorada de trigo 
maduro; los dedos mostrábanse en toda su esbel- 
tez libres de sortijas, y en el lóbulo sonrosado de 
las oi'cjas, los sutiles agujeros no soportaban el 
peso como otras veces de la gruesa masa de 
brillantes. 

— Estoy hecha una campesina, ¿verdad? — 
dijo como si leyera en los ojos de Rafael el 
asombro por aquel cambio.— La vida del campo 
obra estos milagros: un día un adorno, mañana 



\ BNTRB NARA.NJOS 176 

otro, va una despojándose de todo lo que antes 
era como una parte del cuerpo. Me sienta mejor 
así... ¿Creerá usted que hasta tengo abandonado 
mí tocador y allí se pierden cuantos perfumes 
trajea Agua fresca, mucha agua... eso es lo que 
me gusta. ¡Cuan lejos está ya aquella Leonora 
que había de pintarse todas las noches como un 
payaso para mostrarse al público! Míreme usted 
bien: ¿cómo me encuentra? ¿No es verdad que 
parezco una de sus vasallas^ De seguro que sí 
salgo esta mañana á darle vivas en la estación, 
no me reconoce entre los grupos. 

Rafael intentó decir que* la encontraba más 
hermosa que antes, y así lo creía de buena fe. 
La veía más cerca de su persona: era como si 
descendiese de su altura para aproximarse á él. 
Pero Leonora, adivinando sus palabras y que- 
riendo evitarlas, se apresuró^ seguir hablando. 

^-No diga usted que le gusto rñás así. ¡Qué 
disparate! ¡ahora que viene usted de Madrid, de 
ver un mundo que no conocía!... Pero en fin; á 
raí rae gusta esta sencillez y lo que rae iraporta 
es agradarme á mí 'misma. Ha sido una trans- 
formación lenta pero irresistible: el campo me 
ha saturado con su calma; se rae ha subido á 
.la cabeza como una embriaguez mansa y dulce? 
y duerrao y duermo, siguiendo esta vida animal, 
monótona y sin emociones, deseando no desper- 
tar Biunca. ¡Ay Rafaelito! Como no ocurra algo 
3xtraordinario y el diablo tire de la manta, me 
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pfiu-'íce que aquí me quedo para siempre. Pienso 
en el mundo como un marino piensa en el mar 
cuando se ve en su casa; después de un viaje de 
continuos temporales. 

— Sí, quédese usted— dijo Rafael. — No puede 
usted figurarse el miedo que he pasado en Ma- 
drid, pensando si la encontraría ó no al volver. 

— No mienta usted — dijo sonriendo Leonora 
dulcemente con cierta expresión de gratitud. — 
¿Cree usted que por aquí no nos hemos enterado 
de lo que hacía en Madrid? Usted que nuncta 
tuvo grandes relaciones de amistad con el bueno 
de Cupido, le ha escrito con frecuencia contán 
dolé tonterías; todo para el final, como posdata- 
importantísima, encargar saludos á la ilustre ar- 
tista, tranquilizándose al recibir en Ja respuesta 
la noticia de que esa i/ustre artista aún estaba 
aquí. ¡Poco que h© reído leyendo esas cartitasl 

— Eso le demostrará á usted que yo no mentía 
el día que le aseguré cierta cosa. Le demostrará 
que no la he olvidado en Madrid. No, Leonora 
no olvido. Esta ausencia ha agrandado más mi 
afecto. 

— Gracias, Rafael — dijo la artista con grave- 
dad, como si en ella no fuese ya posible la ironía 
de otros tiempos. — Estoy convencida de ello, y 
me entristece, pues es inútil. Ya sabe usted que 
iio puedo corresponderle... Hablemos de otra 
cosa. 

Y apresuradamente, queriendo desviar con 
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SO charla el curso de la convorsación, que le pa- 
recía peligroso, comenzó á hablar de sus rústicos 
placeres. 

— Tengo un gallinero que es un encanto. ¡Si 
rae viera usted por las mañanas rodeada de plu- 
mas y cacareos, arrojando el maíz á puñados, 
teniendo á raya á los gallos que se meten bajo 
mis faldas y me pican los piesl Me parece men- 
tira que sea yo la misma de otros tiempos, que 
blandía la lanza é interpretaba, así reguliirmcn- 
te, los ensueños de Wagner. Ya verá usted á mi 
i^^ente. Tengo gallinas de una fecundidad asora- 
l)rosa, y como un ratero, revuelvo todas las ma- 
ñanas la paja para sorberme los huevos todavía 
calientes... El piano lo tengo olvidado. Hace 
más de una semana que no lo había abierto; pero 
esta tarde, no sé por qué, sentí el deseo de rozar- 
me con los genios. Tenía sed de música... algo 
de los caprichos melancólicos de otros tiempos. 
Tal vez el presentimiento de que usted vendría: 
los recuerdos de aquellas tardes en que ust^ 
estaba arriba, sentadito é inmóvil como un bobo, 
escuchándome... Pero no vaya usted á creer, se- 
ñor diputado, que todo es aquí juego con las ga- 
llinas y pereza campestre. Han entretenido mi 
soledad de este invierno cosas más serias. He 
hecho en la casa grandes obras. Un cuarto de 
bafio que escandaliza á mi pobre tía y hace que 
le diga á Beppa que es pecado pensar tanto en 
las cosas del euerpo. Aunque olvidadas mis an* 

12 



173 BNTBB NARANJOS 

• 

tignfi8 costumbres, yo no podia pasar sin el ba- 
ño; es el único lujo que conservo, y mandé venir 
de Valencia artesanos con mármoles y. maderas 
finas para que arreglasen una preciosidad. Ya 
lo verá usted; cosa buena. Si algún día me da el 
arrechucho de huir y levanto el vuelo, ahi que- 
dará eso para que mi pobre tía se indigne á cada 
instante viendo que su loca gastó tanto dinero 
en tonterías pecaminosas, como ella dice. 

Y reia mirando á la inocente doña Pepa, que 
allá en el otro banco explicaba por centésima 
vez á la italiana, los portentosos milagros del 
patrón de Alcira, con el anhelo de que la extran- 
jera pusiera su fe en el santo, dando de lado á 
todos los bienaventurados de su país. 

— No crea usted— continuó la artista — que yo 
le he olvidado en este tiempo. Soy su amiga y lo 
de usted me interesa. He sabido por Cupido, que 
de todo se entera, lo que usted hacía en Madrid. 
También he figurado entre sus admiradores. ¡Lo 
que puede la amistad!... Yo no sé qué será esto; 
pero tratándose del Sr. Brull, me trago las ma- 
yores mentiras, aun sabiendo qqe lo son. Cuan- 
do usted habló en el Congreso sobre eso del río, 
envié á Alcira á comprar el periódico y lo leí 
no sé cuántas veces, creyendo ciegamente cuan- 
to allí decían en su honor. Yo he hablado con 
Gladstone en un concierto de la reina en Wind- 
sor; he conocido á hombres que llegaron por su 
palabra á presidentes de República; y |io diga- 
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mos de los políticos de España: á la mayoría do 
^Uos los tuve como cadetes de mi camerino, una 
vez que canté en el Real. Y á pesar de esto, yo 
tomé en serio por unos días los elogios dispara- 
tados con que le incensaban sus correligiona- 
rios. En mi imaginación aparecía usted al mis- 
mo nivel que todos esos señores solemnes y po- 
xlerosos que he conocido. ¿Por qué será esto? Tal 
vez el aislamiento y la calma que agrandan las 
cosas; tal vez el ambiente de esta tierra, en 
' la que es imposible vivir sin ser subdito de 
BruU... ¿Si me iré enamorando de usted sin sa- 
berlo? 

Y volvía á reir con la risa regocijada y f ran- 
acamente burlona de otros tiempos. Le había re- 
•cibido grave y sencilla, influida por el cambio 
que la soledad, la vida campestre y el deseo de 
descanso producían en ella. Pero al contacto de 
Rafael, al ver en sus ojos aquella expresión 
amorosa que ahora se marcaba con más atrevi- 
miento, reaparecía la mujer de antes y reía con 
la misma carcajada irónica que penetraba como 
^cero en las carnes del joven. 

— ¿Y qué de extraílo tendría eso? — preguntó 
audazmente Rafael, imitando la sonrisa burlo- 
na. — ¿No podría ser que usted, compadecida 
4e mí, acabase por amarme? ¿No so han visto 
cosas más imposibles? 

— ^No— dijo rotundamente Leonora. — No la 
xiuiaró á usted nunca... Y sr llegase á amarle — 
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continuó en un tono dulce y casi maternal— se 
lo ocultaría piadosamente para evitar que usted 
se exaltara viéndose correspondido. Toda la 
tarde estoy evitando esta explicación. He ha- 
blado de mil cosas, me he enterado de su vida 
en Madrid hasta en detalles que nada me impor* 
tan; todo para impedir que llegásemos á hablar 
de amor. Pero con usted es imposible; hay que 
abordar la materia más pronto ó más tarde. Ya 

que usted lo quiere, sea... Yo no le amaré nun- 
ca; yo no debo amarle. Si le hubiera conocido- 
lejos de aquí, aproximados por las circunstan- 
cias, como en aquella noche de la inundación,, 
no digo que no. ¿Pero aquí?... Serán escrúpulos 
de los que puede usted reírse, pero me parece 
que amándole, cometería un delito; algo así 
como si entrase en una casa y agradeciera la 
hospitalidad robando un objeto. 

— ¿Pero qué disparates son esos? — exclamó 
Rafael.— ¿Qué quiere usted decir?... Crea que no 
la entiendo. 

— Como usted vive aquí no se da cuenta del 
ambiente que le rodea. ¡Amarse sólo por el 
amor! Eso puede ser en ese mundo del cual ven- 
go; donde la gente tio se escandaliza; donde hi 
virtud es ancha y no pincha, y cada uno, por 
egoísmo, porque respetan sus debilidades, pro- 
cura no censurar las ajenas. ¡Pero aquí!... Aquí 
el amor es un camino recto que forzosamente 
ha de conducir al matrimonio; y vamog; á ver. 
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aseria usted capaz de raeiitir asegurando que se 
casaría conmigo?... 

Miraba de frente al joven con sus grandes 
ojos verdes, luminosos y burlones, con tal fran- 
queza, que Rafael inclinó la frente tartamu- 
•deando. 

— ^No se casaría usted, y haría muy bien. 
¡Como que resultaría una solemne barbaridad! 
Yo no soy de las mujeres que sirven para eso. 
Muchos me lo han propuesto en mi vida, acre- 
ditándose con ello de imbéciles. Más de una vez 
me han ofrecido sus coronas de duque ó de mar- 
-qués, creyendo que con esto me aprisionaban, 
me podían conservar, cuando yo sintiendo fasti- 
dio pretendía levantar el vuelo. ¡Casada yol 
¡Qué disparate!... 

Reía como una loca, con una risa que hacía 
daño á Rafcxel. Era una carcajada sardónica, de 
inmenso desprecio, que recordaba al joven la 
risa de Mefistófeles en su infernal serenata á 
Margarita. 

— Además — continuó Leonora serenándose, — 
usted nR se da cuenta de lo que soy aquí. ¿Cree 
usted que igúoro lo que de mí se dice en la ciu- 
dad?... Me basta ver los ojos con que me contem- 
plan las señoras las pocas veces que voy allá Y 
también conozco lo que le ocurría á usted antes 
<Ie ir á Madrid. Aquí se sabe todo, Rafaelito; el 
chismorreo de esa pobre gente es tan grande 
f , -que llega hasta esta soledad. Conozco perfecta- 
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mente el odio que la madre de usted me tiene y 
hasta he oído algo de disgustos domésticos, por 
si usted venía ó no venía aquí. Si han de repe- 
tirse esas cosas tan enojosas, le ruego que na 
vuelva; seré siempre su amiga; pero no viéndo-^ 
nos, ganaremos usted y yo. 

Rafael se sentía avergonzado al ver que^ 
Leonora conocía sus secretos. Se creía en ri- 
diculo, y para salir del paso afirmó con petu- 
lancia: 

— No crea usted tales cosas; son chismes de- 
enemigos. Yo soy mayor de edad, y me figura 
que sin miedo á mamá puedo ir donde mejor 
me parezca. 

— Sea así; siga viniendo, ya que tal es su gus- 
to; pero no me negará usted que existe contra 
mí una hostilidad declarada. Y si yo llegase á 
amarle. ¡Dios mío! ¿qué dirían entonces de mí?' 
Creerían que había venido únicamente para se- 
ducir á D. Rafael, y ya ve usted cuan lejos 
estoy de ello. Con esto perdería la tranquilidad. 
que tanto me gusta. Si ahora hablan contra mi 
¡figúrese lo que sería entonces!... No: yo deseo 
permanecer quieta. Que me muerdan cuanto 
quieran, pero que sea sin motivo; por pura en- 
vidia. Ya ve usted el caso que hago. 

Y mirando hacia el punto donde estaba la^^ 
ciudad oculta tras las filas de naranjos, reía des- 
deñosamente. 
. Volvía otra vez aquella franqueza regocija- 
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da, de lá que se hacia ella la primera victínia, 
y continuó bajando el tono de voz con un acento 
confidencial y cariñoso: 

— Y luego, Rafaelito, usted no se ha fijado 
bien en mí. ¡Si soy casi una vieja!... Ya lo sé; 
no necesito su advertencia: tenemos la misma 
edad, pero la diferencia de sexo y de vida 
aumentan considerablemente la mia. Usted es 
hombre y casi comienza ahora á vivir. Yo voy 
desde los dieciséis aflos rodando por el mundo, 
de escenario en escenario, y este maldito carác- 
ter, este afán de no ocultar nada, de no mentir, 
ha contribuido á hacerme peor de lo que soy. Yo 
tengo en el mundo muchos enemigos que á estas 
horas se creerán felices con mi inexplicable des- 
aparición. En nuestra vida de artistas es impo- 
sible avanzar un paso sin despertar el odio del 
camarada, la más implacable de las pasiones. 
Y ¿sabe usted lo que han dicho de mi esas bue- 
nas gentes? Pues que soy una mujer galante 
más bien que una artista; una especie de cocoiie 
que canta y se exhibe en el escenario como en 
un escaparate. 

—Eso es una infamia — dijo Rafael con arro- 
gancia.— Quisiera que alguna vez lo dijesen 
^delante de mí. 

-— ¡Bah! No sea usted nifio. Será una infamia, 
pero no carece por completo de fundamento.^He 
sido jalgo de eso que dicen; pero á los hombres 
les corresponde más culpa que á mi... He sido 
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una loca sin freno en mis caprichos, dejándome 
tentar unas veces por el esplendor de la ri- 
queza, otras por la hermosura ó por el valor; 
huyendo tan pronto como me convencía de que 
lio había de encontrar nada nuevo, sin impor- 
tarme \l\ desesperacian de los hombres al ver su 
ensueño interrumpido. Y de toda esta carrera 
loca, desesperando á unos, enloqueciendo á 
otros, transtornando la vida en muchos puntos 
de Europa, he sacado una consecuencia: ó eso 
que los poetasilaman amor no existe y es una 
invención agradabilísima, ó yo no he nacido 
I)ara amar y soy inmune, puerto que después de 
una vida tan agitada, cuando recopilo el pasado, 
reconozco 'qiíemi corazón no ha sentido de ver- 
dad... ni esto. 

Y hacía chasquear entre los dientes la uña 
sonrosada y aguda de su pulgar. 

— A usted se lo digo todo —continuó. -Después 
de su larga ausencia, en la que alguna vez me 
he acordado de usted, siento el deseo de que me 
conozca bien y para siempre. A ver si así vivi- 
mos tranquilos. Comprendo que ansien confesar* 
se esas buenas mujeres de los huertos, que van 
en l>usca del cura caminando bajo el sol ó la llu- 
via. Esta tarde necesito yo decirlo todo. Tengo 
aqui dentro un diablillo que empuja y empuja 
para echar afuera todo mi pasado. 

— Pues hable usted. Si soy su confesor y me- 
reoco 9u confianza^ algo voy adelantando. 
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— ¿Para qué quiere usted adelantar en mi 
corazón si está vacío? ¿Cree usted que haría una 
gran cosa conquistándome? ¡Si no valgo nada! 
No ría usted: no valgo nada. Aquí en esta sole- 
dad, puedo examinarme detenidamente y lo re- 
conozco: nada. ¿El físico?... si: confieso que no 
soy fea, y aunque lo negase con ridicula modes- 
tia, ahí está mi historia para probar que he gus 
tado mucho. Pero jay, Rafaelito, eso es el exte- 
rior, la fachada, y con unos cuantos inviernos 
que lluevan sobre ella quedará despintada y He 
na de grietas. Pero interiormente, créame usted^ 
soy una ruina. Con tantas fiestas y alborotos los 
tabiques se caen, los pisos se bambolean. He co- 
rrido muy aprisa; rae he quemado las alas po 
arrojarme de cabeza en la llama de la vida 
¿Sabe usted lo que soy? Una de esas barcas vio 
jas, caídas en la playa, que vistas de lejos aúi^ 
conservan el color de sus primeros viajes; pero 
que sólo piden el olvido para ir envejeciendo y 
pudriéndose sobre la arena. Y usted que empie- 
za ahora, ¿se presenta pidiendo un puesto en la 
peligrosa carroña que al volver al oleaje pere 
ceria llevándoselo á fondo?... Rafael, amigo 
mío, no sea usted tonto. Yo soy buena para ami- 
ga; no puedo ser ya más... aun cuando le ama- 
se. Somos de diferente casta. Le he estudiado á 
usted y veo que es sensato, honrado y tímido, Yo 
soy de la casta de los locos, de los desequilibra- 
dos; me alisté para siempre bajo las banderas de 
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. la bohemia, y no puede desertar. Cada uno por 
su camino. Usted encontrará fácilmente una 
mujer que le haga feliz... Cuanto más tonta^ 
mejor... Usted ha nacido para padre de fa- 
milia. 

. Rafael creyó que se burlaba de él como otras- 
veces. Pero no: su acento era sincero, su rostro 
no estaba contraído por la sonrisa irónica; ha~ 
biaba con ternura, como amonestando á un hijo 
que sigue torcidos derroteros. 

— Sea usted como es. Si el mundo se compu- 
siera de gente como yo, resultaría imposible la 
vida. También tengo mis ratos en que quisiera 
transfigurarme ser ave de corrral como toda la 
gente que me rodea. Pensar en el dinero y en lo 
que comeré mañana, comprar tierras, discutir 
con los labriegos, estudiar los abonos, tener hijos 
que me preocupen con sus resfriados y los zapa- 
tos que rompen; no llevar mis aspiraciones mun- 
danales más allá de vender bien la cosecha. Hay 
momentos en que quisiera ser gallina. ¡Qué bien! 
Un cercado de cañas por todo mundo, la co- 
mida al alcance del pico, y pasar horas y más 
horas al sol, inmóvil sobre una caña... ¿Se ríe 
usted? Pues esta vida ha comenzado á ensayarla 
y me va muy bien. Voy todos los miércoles al 
mercado, compro pollos y huevos, discuto por 
gusto con las vendedoras para acabar dándolas, 
lo que piden, convido en la chocolatería á las hor- 
telanas de este contorno, y vuelvo á casa escol- 
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tada por todas ellas, que se admiran al oírme 
hablar con Beppa en un lenguaje extraño. ¡Si 
viera usted lo que me quieren!... En sus ojos leo 
el asombro ai reconocer que la señoreta no es tan 
mala como dicen las de la ciudad. ¿Recuerda 
usted la pobre hortelana enferma que vimos en 
la ermita aquella tarde? Pues viene por aqui con 
frecuencia y siempre la doy algo. También esa 
me quiere... Todo esto es muy agradable, ¿ver- 
dad? Paz; cariño de los humildes; una anciana 
inocente, mi pobre tía, que parece haberse reju- 
venecido teniéndome aqui. Sin embargo, cual- 
quier día esta corteza rústica, formada por el 
sol y el aire de los huertos, se romperá en mil 
pedazos y volverá á aparecer la de siempre, la 
walkiria. ¡A caballo en seguida! ¡A galopar otra 
vez por el mundo, entre la tempestad de place- 
res, aclamada por el coro del deseo brutal!... 
Presiento que esto va á ocurrir. Hasta la prima- 
vera he jurado estar aquí y ya comienza á ale- 
tear sobre este sueloi Mire usted estos rosales; 
mire esos naranjos... ¡Ay! me da miedo la pri- 
mavera; ha sido siempe para mí la estación 
fatal. 

Quedó pensativa algunos minutos. Doña Pepa 
y la italiana se habían metido en la casa. La 
buena vieja no podía pasar mucho tiempo lejos 
de la cocina. 

Leonora había dejado caer su labor sobre el 
banco y miraba á lo alto, marcándose la suave 
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curva de su garganta en tensión. Parecía sumi- 
da en un éxtasis, como si pasase ante sus ojos la 
visión del pasado. De pronto se incorporó con 
un estremecimiento. 

— Creo que estoy enferma, Rafael. No sé qué 
tengo hoy. Tal vez la extrañeza de verle; de 
seguir esta conversación que evoca mi pasado 
después de tantos meses de calma... No hable 
usted; no diga nada, por favor. Usted tiene la 
rara habilidad, sin saberlo, de hacerme hablar, 
de recordarme lo que deseo tener olvidado... A 
ver, déme usted el brazo, paseemos por el jar- 
din: esto rae sentará bien. 

Se levantó Leonora apoyándose en el brazo 
de Rafael, y comenzaron á pasear por la ancha 
avenida que conducía á la plazoleta desde la 
verja de entrada. Al alejarse de la casa, por 
entre las tupidas copas de los naranjos, la artis- 
ta sonrió maliciosamente; moviendo una mano 
en actitud de amenaza. 

— Confío en que usted habrá vuelto de su 
viaje más sei iO y respetuoso. Nada de juegos y 
atrevimientos, ¿eh? Ya sabe usted que soy fuerte 
y cómo las gasto. 
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Toda la noche la pasó Rafael despierto y re- 
Tolviéndose en su cama. 

Los partidarios le habían obsequiado con una 
serenata hasta más de media noche. Los más 
notables se mostraban ofendidos por haber pa- 
sado toda la tarde en el casino esperando en 
vano al diputado. Este apareció allí al anoche- 
cer, y después de estrechar de nuevo manos y 
contestar saludos como por la mañana, volvió á 
su casa sin atreverse á levantar la cabeza ante 
su madre. 

Tenía miedo á aquellos ojos iracundos, en los 
que podría leer seguramente el relato de cuanto 
había hecho por la tarde; pero al mismo tiempo 
abrigaba el propósito de desobedecer á su ma- 
dre, oponiendo á su energía una resistencia gla- 
cial. 

Apenas terminó la serenata^ se metió en su 
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cuarto, huyendo de toda explicación con dofia 
Bernarda. 

Hundido en la cama y apagada la luz, sentia 
una intensa voluptuosidad recordando todo lo 
acurrido aquella tarde. El cansancio del viaje, 
la mala noche pasada en el vagón, no le daban 
sueño, y con los ojos abiertos en la obscuridad 
iba reconstituyendo lo que la artista le había 
contado á última hora paseando por el jardín. 
Era casi toda la historia de su vida, confesada 
en desorden, como impulsada por el ansia de 
descargar en alguien sus secretos, con lagunas 
y saltos que Rafael rellenaba haciendo esfuerzos 
de imaginación. 

Los recuerdos de su viaje por Italia volvían 
á él vivos y latentes, como refrescados por las 
revelaciones de Leonora. 

Veía en la densa obscuridad la Galería Víc- 
tor Manuel de Milán, con su inmenso arco triun- 
fal, boca gigantesca que parece querer tragarse 
la catedral; el Duomo, que se alza á pocos pa- 
sos, coronado por un bosque de estatuas y cala- 
das agujas. 

. La doble galería cortándose en forma de 
cruz, con sus muros cubiertos de columnas, per- 
forados por cuatro filas de ventanas sopor- 
tando la gran techumbre de cristales. Los pisos 
bajos, casi sin pared exterior, todos de cristal; 
escaparates de librerías y almacenes de miisi 
ca, vidrieras de cafés y cervecerías, tiendaíi 
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de joyeros y sastres deslumbrantes de lujo . 

A un extremo el Duomo; al otro el monumen* 
to á Leonardo de Vmci, y el teatro famoso de ía 
Scala: y en los cuatro brazos de la Galería, un 
continuo movimiento de gent-3, un incesante ir y 
venir de grupos que se confunden y se separan, 
de manos que se estrechan, de gritos que expre- 
san la sorpresa del reconocimiento; cuádruple 
avalancha que afluye al centro de la cruz, á la 
replaza donde el café Biffi, conocido en todos los 
teatros del mundo, extiende sus filas de velado- 
res de mármol. Los pasos suenan en las galerías 
como en un claustro inmenso, los gritos se con- 
funden y la alta montera de cristales parece 
palpitar con el zumbido de las hormigas huma- 
nas que abajo se agitan día y noche. 

Allí está el mercado de los artistas; la lonja 
de la música, el banderín reclutador de voces. 
De allí salen para la gloria ó para el hospital 
todos los que un día se tocaron la garganta, re- 
conociendo que tenían algo, y arrojaron la aguja, 
la herramienta ó la pluma, corriendo á Milán 
desde todos los extremos del mundo. Allí se re- 
unen para digerir los macarrones de la trattona 
esperando que el mundo les haga justicia, sem- 
brando de millones el camino de su vida, todos 
los reclutas infelices del arte: los que empiezan, 
y para entrar en la gloria buscan una contrata 
en cualquier teatrillo municipal del Milanesado 
y un suelto en el semanario de la localidad, en- 
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viándolo á su pafs, para que amigos y parientes 
crean en sus grandes triunfos. Y mezclados con 
ellos, abrumándoles con la importancia de su 
pasado, los veteranos del arte, los que hicieron 
las delicias de una generación casi desaparecí: 
da: tenores con canas y dientes postizos; viejos 
faenes y arrogantes que tosen y ahuecan la voz 
para hacer ver que aún conservan la sonoridad 
del barítono; gente que pone en movimiento sus 
ahorros, con esa tacañería italiana comparable 
únicamente á la codicia de los judíos y presta 
dinero ó abre tienda después de haber arrastra- 
do sedas y terciopelos sobré las tablas, 
. Las dos docenas de eminencias universales 
que cantan en los primeros teatros del mundo, 
al pasar por la Galería despiertan el mismo ru- 
mor de admiración que los rexes cuando se de- 
jan ver de sus subditos. Los parias del arte, 
siempre en espera de contrata, saludan con ve- 
neración y hablan del castillo del lago de Como 
comprado por el gran tenor, de las deslumbran- 
tes joyas de la eminente tiple, del modo graciosa 
con que se coloca el sombrero el aplaudido b¿xrí- 
tono, y en sus palabras de admiración hay 4in 
sabor de amargura contra el destino, un estre- 
mecimiento de envidia, la convicción de ser tan 
dignos como ellos de tales esplendores, ila pro- 
testa contra la mala suerte á la que atribuyen 
su desgracia. 

La esperanza revolotea ante ellos^ deslom 
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brandóles con el reflejo de sus escamas de oro, 
manteniéndoles en la miserable pasividad del 
hambriento que espera y confia sin saber cier- 
tamente por dónde llegarán la gloria y la rique- 
za. Y por entre eStoá grupos de juventud que se 
consume en la impotencia, destinada tal vez 
á morir de pie en la Galería, pasa con menudo 
y ligero paso el otro rebaño de la quimera; las 
muchachas que con el spariilo bajo el brazo van 
á casa de los maestros; inglesitas rubias y flacu- 
chas que quieren ser tiples ligeras; rusas regor- 
detas y peliblancas que saludan con ademán do 
soprano dramática; españolas de atrevido mirar 
y valiente garbo que se preparan á ser sobre las 
tablas la cigarrera de Bizet, pájaros frivolos y 
sonoros que tienen el nido á muchos centenares 
de leguas y levantaron el vuelo deslumhrados 
por los espejuelos de la gloria. 

Al terminar la temporada de Carnaval, apa- 
recen en la Galería los artistas que han pasado 
el invierno en los principales teatros del mundo. 
Llegan de Londres, de San Petersburgo, de 
Nueva York ó de Melbourne en busca de nuevas 
contratas; han corrido el globo con la indiferen- 
cia del que tiene todo el mundo por casa; han 
pasado una sema na en el tren ó meses en el va- 
por, para volver á su rincón de la Galería, sin 
que el viaje les haya reformado, reanudando sus 
enredos, maledicencias y envidias, como si hu 
biesen salido de| alli el día anterior. Se agrupan 

13 
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ante los grandes escaparates con aire desdeftosO; 
como principes que van de incógnito y no saben 
ocultar su elevado origen; hablan de las estruen- 
dosa^, ovaciones tributadas por públicos exóticos; 
exhiben con satisfacción infantil, brillantes en 
los dedos y la corbata, insinúan con estudiada 
reserva los arrebatos de las grandes damas, que 
locas de amor querían seguirles á Milán; exage- 
ran las cantidades ganadas en su viaje y fruncen 
el ceño con altivez cuando algún camaradii 
desgraciado les pide un refresco en el inmediato 
café Biffl. 

T cuando llegan las nuevas contratas, los 
mercenarios ruiseñores levantan otra vez el 
vuelo, indiferentes, sin importarles dónde van; 
y de nuevo los trenes y los steamers los distribu- 
yen, por toda la tierra con sus ridiculeces y m¿i- 
nías para recogerles meses después y devolver- 
les á la Galería, su legítima casa, el escenario 
fijo en cual han de arrastrar su vejez. 

Mistras tanto los parias, los que nunca 
llegan, los bohemios de Milán, al quedar solos, 
se consuelan hablando mal de los compañeros 
famosos; mienten contratas que nadie les ha 
ofrecido, íing^i una altivez irreductible con 
empresarios y compositores, para justificar su 
inacción; y con el fieltro garibaldino en el cogo- 
te, enfundados en el ruso que casi barre el suelo, 
rondan las mesas de Biffi desaflamJo la fría ren- 
tolera que sopla mí tlí erueer^ de la 0alwfa, 
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liahlan y hablan para distraer el hambre que les 
muerde las entrañas, y despreciando el trabajo 
vulgar de los que se ganan el pan con las ma- 
nos, siguen impávidos en su miseria, satisfechos 
de 8U calidad de artistas, haciendo cara á la 
ttesgracia con una candidez y una fuerza de vo- 
luntad que conmueven, iluminados por la Espe- 
ranza, que les acompaña hasta el último instan- 
te para cerrarles los ojos. 

Rafael recordaba este mundo extraño, visto 
ligeramente en los pocos días que permaneció 
en Milán. Su acompañante, el canónigo, había 
encontrado allí un antiguo niño de coro de la 
catedral de Valencia, sin otra ocupación ahora 
que estar día y noche plantado en la Galería. 
Con él habla conocido Brull la vida de aquellos 
jornaleros del arte, siempre de pie en el merca- 
do, esperando el amo que no llega. 

Se imaginaba la adolescencia de Leonora en 
aquella gran ciudad, formando parte del innu- 
merable rebaño de muchachos que trota gra- 
ciosamente por las aceras con la partitura bajo 
el brazo ó anima los estrechos callejones con sus 
trinos y gorgoritos al través de las ventanas. 

La vela pasando por la Galería al lado del 
doctor Moreno: ella rubia, flacucha, angulosa, 
con el desequilibrio de un exagerado crecimien- 
to, mirando asombrada con sus ojazos verdes 
aquella ciudad fría y tumultuosa tan distinta de 
Im ehVíámiívartéB éd^wniMz; di padre, barb«* 
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do, cejijunto, enérgico, irritado todavía por e* 
fracaso de sus adoradas creencias; un espanta- 
ble ogro para los que no conocieran su sencillez, 
casi infantil. Los dos marchaban como desterra- 
dos que habian encontrado un refugio en el arte; 
se agitaban en el vacio de aquella vida, entre 
maestros avaros que querian prolongar indefi- 
nidamente la enseñanza y artistas incapaces de- 
hablar bien hasta de si mismos. 

Vivian en un cuarto piso de la vía Pasarella, 
estrecha, sombría y de altas paredes, como laíí 
calles de la vieja Alcira; un callejón habitado 
por editores de música, agencias teatrales y 
artistas retirados. El portero era un antiguo- 
cabo de coros; el principal estaba ocupado por 
una agencia donde de sol á sol no se hacía 
otra cosa que poner voces á prueba; los demáe; 
pisos los habitaban cantantes que al saltar de la 
cama comenzaban á hacer ejercicios de gargan- 
ta conmoviendo la casa del tejado á la cueva 
como si fuese una caja de música. El doctor y 
su hija ocupaban dos habitaciones en casa de^ 
una antigua. bailarina que había conseguido 
grandes triunfos amorosos en las principales 
cortes de Europa, y era ahora un esqueleto 
apergaminado, andando casi á tientas por los 
pasillos, entablando con las criadas disputas de 
avara matizadas con juramentos de carretero r 
sin otros vestigios de su pasado que los trajea 
de crugiente seda y los brillantes, esmeraldas^^ 
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y perlas que iban reemplazándose en sus orejas 
-acá I tonadas. 

Quería á Leonora con el carifio del inváll- 
<lo por el recluta que entra en filas; Todos los 
días el doctor Moreno iba á un café de la Ga- 
lería, donde encontraba una tertulia de viejos 
músicos que habían peleado á las órdenes de 
GiU'ibaldi, y jóvenes que escribían libretos para 
la escena y artículos en los periódicos republi- 
canos y socialistas. Aquel era su mundo: lo úni- 
co que le hacia simpática su permanencia en 
Milán. Después de su aislamiento allá abajo en 
su patria, le parecía un paraíso aquel rincón 
del café. lleno de humo, donde en trabajoso ita- 
liano, matizado de españolas interjecciones, po- 
día hablar de Beethoven y del héroe de Mar- 
salH,. y permanecía horas enteras en delicioso 
-éxtasis, viendo á través de la densa atmósfera 
la camisa roja y las melenas rubias y canosas 
>del gran Giuseppe mientras sus compañeros le 
relataban las hazañas del más novelesco de los 
^caudillos. 

Cuando él estaba en el café, Leonora perma- 
necía al cuidado.de la patrona, y la niña tí- 
mida, encogida y como asombrada, pasaba las 
horas en el salón de la antigua bailarina, ro- 
deada de las amigas de ésta, ruinas del pasa- 
•do. adoraciones ardientes de grandes señores 
<luo hacía muchos años pudrían la tierra; bru- 
jas requemadas por el -amor, que miraban á 
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cada instante sus vistosas joyas, como temien- 
do ser robadas, y fumando cigarrillos contem- 
plaban á la pequeña y discutiendo su hermosura^ 
profetizándola que iría muy lejos si sabia vi- 
vir. 

— ^Tuve excelentes maestras— decta Leonora 
al recordar aquel período de su juventud. — 
Eran buenas en el fondo, pero con ellas nadá^ 
quedaba por aprender. No recuerdo cuándo 
abrí los ojos. Creo que no he sido nunca ino- 
cente. 

Algunas noches la llevaba el doctor á su 
tertulia del café ó á la galería alta de la Scala 
si algún músico le regalaba billetes. Asi fué 
conociendo á los amigos de su padre; aquella 
bohemia en I4 que la música iba unida siem- 
pre á un ideal de revolución europea; mezcla 
confusa de artistas y conspiradores; viejos pro- 
fesores calvos, miopes, con la espalda encor- 
vada por toda una vida de inclinación ante el 
atril; jóvenes morenos de ojos de brasa con 
erizadas melenas y corbata roja, que hablaban 
de destruir la sociedad, haciéndola responsable 
de que su ópera no fuese admitida en la Scala 
6 de que ningún gran maestro quisiera echar 
una mirada á sus dramas líricos. Uno de ellos 
llamó la atención de Leonora. Le contemplaba, 
horas enteras hundida en el diván del café,, 
casi oculta por los brazos, siempre en movi 
miento, de su padre. Epa un joven extremada- 
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mente delgado y rubio. Su estrecha perilla y 
las finas melenas cubiertas por el desmesurado 
fieltro, recordaban á Leonora el Carlos I de In- 
glaterra, pintado por Van Dik, y visto por ella 
en las ilustraciones. En la reunión le llamaban 
el poeta, y según murmuraban, una gran ar- 
tista retirada y vieja se encargaba de su ma- 
nutención y entretenimiento, hasta ^ue sus ver- 
sos le hiciesen célebre. 

— Aquel fué mi primer amor — decía riendo 
Leonora, al recordar él pasado. 

Amor de niña, pasión de colegiala que nadie 
adivinó, pues aunque la hija del doctor pasaba 
las horas con sus ojos verdes y dorados puestos 
en el poeta, éste nunca se dio cuenta de la muda 
adoración, como si la protectora y vieja diva le 
abrumase hasta el punto de hacerle insensible 
para las demás mujeres. 

¡Cómo recordaba Leonora aquella época de 
estrechez y ensueños!... Poco á poco iban devo- 
rando la pequeña fortuna que al doctor le restaba 
allá abajo. Había que vivir y pagar á los maes- 
tros. Doña Pepa, apremiada por las cartas de su 
hermano, vendía campo tras campo; pero aun 
así en muchas ocasiones se retrasaba el envío 
de dinero, y en vez de comey en la irattoria^ cer- 
ca de la Scala, entre alumnas de baile y artistas 
de reciente contrata, se quedaban en casa, y 
Leonora, olvidando sus partituras, cocinaba va- 
lerosamente, aprendiendo las misteriosas recebas 
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de la vieja bailarína. Pasaban semanas enteras 
condenados á los macarrones y el arroz carga- 
do de manteca que repugnaba al buen doctor: 
muchas veces había, de fingirse éste enfermo 
para evitarse la visita al café; pero estas ra- 
chas de estrechez y miseria las aguantaban 
padre é hija en silencio, sosteniendo ante los 
amigos su condición de gentes que tenían en su 
país de qué vivir. 

Leonora se transformaba rápidamente. íla-' 
bia ya pasado el período del crecimiento, esa 
ini.ci/ición de la adolescencia^ en la cual las fac- 
cionesj se remueven mt^s de adquirir su definiti- 
va forma y losntíembros se prolongan y adel- 
gazan. Ya no era la muchacha zanquilarga, con 
movimientos de pilluda que parecían querer 
arrojar lejos las faldas. Sus ojos c%dquirían el 
brillo misterioso déla pubertad; los tfcajes pare- 
cían estrecharse con el impulso de las formas 
cada vez más llenas y redondeadas y las faldas 
bajaban hasta los pies, cubriendo algo distinto 
de aquellas tibias infanlálés, secas y nerviosas, 
vistas tantas veces, por la gente de la Galería. 

ElsiffmrBolúíni, su maestro de canto, esta- 
ba admirad^de la hermosura de su discípula! 
Era un antiguo tenor que'había tenido su hora 
de éxito allá por los tiempos del Statuto, cuando 
Vtolpor Manuel era todavía rey del Piaraonte y 
los austríacos gobernaban Milán. Convencido de 
que no podría alzar más el vuelo, Sd^haWa ten- 
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dido en el surco, dejanda pasar á los que venían 
detrás, y se dedicó á explotar su experiencia es- 
cénica como maestro de numerosas muchachas á 
las que manoseaba bondadoso y paternal. Su 
blanca barbilla de chivo viejo estremecíase de 
entusiasmo al acariciar aquellas gargantas vír- 
genes que, según él, le pertenecían. «¡Todo por 
el arte!» Y esta divisa de su vida le hacía sim- 
pático al doctor Moreno. 

— Ese Boldini quiere á mí Leonora como á una 
hija — decía el médico cada vez que el maestro 
elogiaba la belleza y el talento de su discípula, 
profetizándola triunfos inmensos. 

Y Leonora seguía sus lecciones acariciada 
por las manos ardorosas y húmedas del viejo 
cantante, permaneciendo horas enteras á solas 
con él, g^cias á la inmensa confianza del doc- 
tor, hastSr que una tarde, en mitad de una ro- 
manza, jel tembloroso sátiro que todo lo h¿icía por 
el arte^ cayó sobre ella. Fué una escena odiosa: 
el maestro, haciendo valer su derecho feudal, 
cobrándose á viva fuerza las primicias de la 
iniciación en el mundo del teatro. Y entre lágri- 
mas y desesperados gritos, que nadie podía oír, 
la muchacha conoció las torturas»del amor, sin 
placer alguno, con** una profunda impresión de 
asco, parecíéndole. el más horrible de los tor- 
mentos aquel acto misterioso vagam4nte adivi- 
nado en sus curiosidades de joven educada en 
un ambiente libre de escrúpulos. 
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Calló por miedo á su padre, temiendo su ex- 
plosión de cólera al ver engañada la ciega cou- 
ñanza que tenia en el maestro. Se sumió en una 
pasividad de bestia resignada y siguió acudien- 
do todos los días á casa de Boldijii, sufriendo 
aquellas lecciones que se interrumpían con aco- 
metidas de valetudinario ardoroso ó pegajosos 
halagos de refinada corrupción. 

La pobre Leonora entró en el vicio por la 
puerta grande. De un golpe se sumergió en todas 
las vilezas aprendidas por aquel vejestorio en su 
larga carrera por camerinos y bastidores. Boldi- 
ni hubiera querido conservar eternamente á su 
discípula; nunca la encontraba suficientemente 
preparada para hacer su debut, Pero de allá 
abajo, apenas si venía dinero. La pobre doña 
Pepa, vendido ya todo lo de su hermanó y gran 
parte de lo suyo, sólo á costa de penosos ahorros 
podía enviarle cantidades insignificantes. El 
doctor, valiéndose de sus amistades con directo- 
res errantes y empresarios de aventura, lanzó k 
su hija, y Leonora comenzó á cantar en los tea- 
trillos municipales de los pueblos del Milanesado^ 
en las representaciones por dos ó tres noches or- 
ganizadas con motivo de las ferias. Eran com- 
pañías formadas en la Galería, al azar, la vís- 
pera misma de la función; tropas como las anti- 
guas de la legua que partían casi á la ventura, 
en vagón de tercera, con la terrible perspectiva 
de volver á pie, si no vigilaban al empresa- 
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río, pronto siempre á escapar con los fondos, 
Leonora comenzó á oir aplausos, á repetir 
romanzas ante un público endomingado, de pro- 
pietarios rurales y señoras cargadas de sortijas 
y cadenas falsas, y sonrió por primera vez como 
mujer, al recibir ramos y sonetos de los tenien- 
tes de las pequeñas guarniciones. En todas sus 
correrías la seguía el tirano, el maestro, que en- 
loquecido por una pasión que tal vez era la últi- 
ma, abandonaba sus lecciones para salir á su 
encuentro. iTodo por el arte! Quería gozarse en 
la contemplación de su obra, presenciar los 
triunfos de su discípula. Y apenas el padre, agra- 
decido por tanto afecto, se separaba un poco^ 
caía sobre ella imponiéndola su esclavitud. 

Por ñn salió de aquella bohemia artística^ 
cantando en Padua todo un invierno. Allí cono- 
ció al tenor Salvatti, un gran señor que trataba 
desdeñosamente á los compañeros y era tolerado 
por el público en consideración á su pasado. 

Por su figura arrogante había triunfado mu- 
chos años sobre la escena. En torno de su cabe- 
za retocada por la tintura y el colorete, parecía 
flotar con un nimbo aquella leyenda de triunfos 
galantes que evocaba su nombre. Las grandes 
damas disputándosele con sorda guerra; una 
reina escandalizando á sus subditos con su ciega 
pasión por él; dos divas eminentes vendiendo sus 
diamantes por conservarle fiel en fuerza de re- 
galos. La envidia de los compañeros exageraba. 
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prodigiosamente esta leyenda, y tíalvatti, can- 
sado, pobre, conservando de su pasado una be- 
Ucza fatigada y ademanes de gran señor, vivía 
de los públicos de provincia que le aplaudían 
bondadosamente, con la misma satisfacción de 
íinior propio que si socorrieran á un príncipe 
destronado. 

Leonora, al cantar frente á aquel hombre 
famoso, al agarrar en pleno dúo aquellas manos 
■que habian besado las reinas del arte, sentíase 
profundamente turbada. Era el mundo soñado 
en su cuartito de Milán, las grandezas aristo- 
vráticas que llegaban hasta ella en el ambiente 
fuertemente perfumudo que envolvía á Salvatti. 
Este no tardó en comprender la impresión que 
c;i usaba en aquella joven que prometía ser una 
belleza y con su frialdad de amante egoísta se 
propuso sacar partido de la pequeíia. ¿Fué el 
Hinor lo que empujó á Leonora hacia los brazos 
de Salvatti? La artista, cuando examinaba su 
pasado, protestaba enérgicamente. No era aroor; 
Salvatti era incapaz de inspirar una pasión 
verdadera. Su egoísmo, su corrupción moral se 
revelaban en seguida. Era un entretenido, ca- 
paz únicamente de explotar á las mujeres Pero 
fué una alucinación que la cegó, que la hizo 
sentir en los primeros días la dulce turbación, el 
■voluptuoso abandono de un amor verdadero. 
Fué la esclava del arruinado tenor, voluntaria- 
mente, como lo había sido per miedo del maestro. 
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Y tanto llegó á dominarla el imperioso amante^ 
tal embriaguez produjo en su naturaleza sen- 
sual aquel primer amor, que obedeciendo á Sal- 
vatti, se fugó con él al terminar la temporada^ 
abandonando á su padre. 

Este era el hecho más terrible de su vida. 
Ella, tan valerosa con el pasado, que no se 
arrepentía dé nada, parpadeaba conteniendo la» 
lágrimas al recordar tal locura. 

Era mentira lo que contaba la gente sobre el 
fin de su padre. El pobre doctor Moreno no se 
había suicidado Tenía demasiada altivez par^ 
revelar, dándose la muerte, el inmenso dolor 
que le había causado aquella ingratitud. 

— No me hable usted de ella — dijo con fiereza 
á su patrona de Milán cuando intentó hablarle 
do Leonora. — Yo no tengo hija: fué una equivo- 
cación. 

Ocultándose de Salvatti, que al verse en de- 
cadencia era terriblemente avaro, Leonora en- 
vió á su padre algunos centenares de francos 
desde Londres y desde Ñapóles. El doctor devol- 
vió los cheques á su procedencia sin añadir una 
palabra, á pesar de hcillarse en la miseria. En- 
tonces Leonora envió todos los meses algún di* 
ñero á la vieja bailarina, encargándola que no 
abandonase á su padre. 

Bien necesitaba el pobre de cuidados. La pa- 
trona y sus viejas amigas lamentaban el estado 
del p&vero sii/nor e&pagnuoló. Pasaba los dias 
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como un maniitico, encerrado en bu cuarto, el ^ 
violoncello entre laa rodillas, leyendo á Beetho- 
ven, su único pariente — según él decía, — el qué 
jamás le liabia engaíiado. Cuando la vieja Isa- 
bella, cansada de oirle, le empujaba á la calle 
con pretexto de velar por su salud, vagaba 
como un espectro por la Galería, saludado de 
lejos por los antiguos amigos que huíaa del con- 
tagio de su negra tristeza, y temían las explo- 
siones de furor con que acogía las noticias de su 
hija. 

¡Qué modo de hacer carrera! Laa viejas «a- 
rroilas reunidas en el saloncito de la bailarína, 
comentaban con admiración los adelantos de la 
pequeña y hasta se indignaban un poco contra 
el padre, por no aceptar las cosas tales como 
oran. Aquel Salvatti era el apoyo que necesita- 
ba; un piloto, experto conocedor del mundo, que 
la dirigía sin tropezar en escollos ni perder 
bordada. 

Había organizado sabiamente una reclame 
universal en torno de su joven compañera. La 
belleza de Leonora y su entusiasmo artístico 
conquistaban los públicos. Tenia contratas an los 
primeros teatros de Europa, y aunque la crítica 
encontrara defectos, el respeto á la hermosura 
se encargaba de olvidarlos, exaltando á la jo- 
T«n artista. Salvatti, amparado de aquel pres- 
idio que cuidaba religiosamente, se sostenía 
como artista. Despedíase de la vida á la sombra 
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de aquella mujer, la última que habla creído en 
él y que toleraba su explotación. 

Aplaudida por públicos famosos, cortejada 
en su camerino por grandes señores, Leonora co- 
menzaba á encontrar intolerable la tirania de 
Salvatti. Le vela tal como era; avaro, petu- 
lante, habituado á que le prestasen adoración; 
arrebatándole (para ocultarlo Dios sabe dónde) 
cuanto dinero llegaba á sus manos. Deseosa de 
vengarse y seducida al mismo tiempo por el es- 
plendor de aquel mundo elegante con el que se 
rozaba sin penetrar en él, tu^o aventuras y en- 
gañó muchas veces á Salvatti, experimentando 
con ello un diabólico placer. Perenne; después de 
transcurridos los años, al examinar el pasado 
con la frialdad de la experiencia, comprendía 
los hechos. La engañada era ella. Recordaba la 
facilidad con que se alejaba Salvatti, en el mo- 
mento oportuno; la rara casualidad con que se 
combinaban los sucesos para facilitar sus infide- 
lidades; comprendía que aquel hombre era un 
rufián que cautelosamente preparaba sus aven- 
turas con hombres poderosos presentados por 
él mismo, para sacar provechos que quedaban 
en el misterio. Después se mostraba cruel y sus- 
ceptible durante muchos días; era su amor pro- 
pio, de antiguo buen mozo perseguido por las 
mujeres, que se sentía lastimado: la rabia de 
traicionarse á sí mismo para ahorrar una peque- 
ña fortuna; y bfuscaba cualquier pretexto para 
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armar querella á su amante, promoviendo esce- 
nas borrascosas en las que la abofeteaba, ju- 
rando como en su juventud cuando descargaba 
las barcazas del Tiber. 

A los tres años de esta vid?., estando Leonora 
en todo el esplendor de su belleza, fué en Niza 
1^ mujer de moda una primavera completa. Los 
periódicos de París, en sus crónicas del gran 
mundo, hablaron de la pasión de un anciano rey, 
un tnoiiarca democrático que abandonando su 
estado partía en viUegiatnra para la Costa Azul, 
como un fabricante de Londres ó un bolsista de 
Paj'is. Leonora sentíase intimidada por aquel 
señor alto, rol^usto, de barba patriarcal — el tipo 
de los reyes bondadosos de las leyendas, — que 
orgulloso de mostrar cierto verdor á sus años, 
no temía presentarse en publico con la hermosa 
artista. 

Aquello pasó, dejando como rastro en Leo- 
nora una marea de distinción, algo de ese vago 
ambiente que tienen los objetos hermosos cuan- 
do se sabe que han sido usados por personajes 
históricos. Todo el rebaño masculino que etm 
la flor en el ojal y el monóculo hundido en la 
ceja bailaba y aventuraba luises en la ruleta, 
desde Niza á Monte Cario, la miraba con avi- 
dez y respeto, como un caballo de raza que 
acabase de ganar el Gran Premio en laá ca- 
rreras. 

— ¡Ahí ¡La Brunnal— decían con entusiasmo. 
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-^La querida del rey Ernesto. . una gran ar- 
tista. 

É intentaban abrirse paso hasta ella, entre 
el tropel de adoradores que continuamente la 
asediaban bajo la mirada inteligente y voraz 
de Salvatti. 

Por entonces murió su padre en un hospital 
de Milán. Un final tristísimo, según le explicaba 
en sus cartas la antigua bailarina. ¿De qué había 
muerto?... Isabella no sabía explicarlo. Cada mé- 
dico había dicho una cosa; pero la bailarina resu- 
mía claramente su pensamiento: el popero signar 
espagmiolo había muerto porque estaba cansado 
de vivir. Un desplome general de aquel cuerpo 
fuerte y poderoso, en el que influían con Ímpetu 
irresistible los afectos morales. Estaba casi ciego 
al entrar en el hospital; parecía idiota, sumido 
en inquebrantable silencio; Isabella no podía con- 
servarle en su casa, por su estado de inconscieri- 
cía. Pero lo raro fué que al aproximarse la 
muerte, reapareció de un golpe en su memoria 
todo el pasado, y los enfermeros le oyeron gemir 
noches enteras, murmurando en español, con 
una tenacidad de maniático: — t Leonora! ¡pe- 
queña mía!, ¿dónde estás?... • 

Lloró la artista oculta en su hotel más de 
una senlana, con gran enfado de Salvatti, que 
no gustaba de la desesperación dolorosa porque 
agostaba la hermosura. 

¡Sola!... Con su locura había causado la 

14 
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muerte de su padre; ya sólo le quedaba en el 
mundo aquella buena tía que vegetaba lejos 
como una planta sin más vida que la devoción* 
Miró á Salvatti con odio. El la había inducido á 
abandonar á su padre, turbándola con una em- 
briaguez voluptuosa. Sintió el deseo de vengar- 
se, de recobrar su libertad, y abandonando á 
Salvatti, huyó con el conde Selivestroff, un 
ruso de varonil belleza, rico y capitán de la 
Guardia Imperial. 

Su suerte estaba echada; pasaría de brazo 
en brazo. Su vida era el canto y dejarse adorar 
por los hombres. Sería en su lecho como en 1^, 
escena: de todos y de ninguno. 

Aquel Apolo rubio, de músculos duros y 
blancos como el mármol, de ojos grises, bonda- 
dosos y acariciadores, la amaba de veras. 

Leonora, recorriendo el pasado, confesaba 
que Selivestroff había sido su mejor amante. 
Se enroscaba á sus pies sumiso y adorador, 
como Hércules ante Ariadna, acariciándola las 
rodillas con su hermosa barba de oro. Se acer- 
caba todos los días con timidez, cual ¿si la viese 
por vez primera y temiese ser rechazado; la 
besaba con adoración y encogimiento como una 
joya frágil que pudiera romperse bajo sus ca- 
ricias. 

¡Pobre Selivestroff! Era el único amante 
cuyo recuerdo conmovía á Leonora. Habían 
vivido un aflo en 8u castillo^ en plena campiña 
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rosa, con la fastuosidad del boyardo, paseando 
su amor fresco, insaciable y sin cesar renovado, 
por entre los embrutecidos mujiks que contem- 
plaban á aquella mujer hermosa, envuelta en 
pieles blancas y azules, con la misma devoción 
que si fuese una virgen despegada del fondo 
dorado del icoTia, 

Pero Leonora no podía vivir lejos de la esce- 
na; las grandes damas huían de ella en el cam- 
po, y Leonora quería que la aplaudiesen y fes- 
tejasen. Decidió á Selivestroff á trasladarse á 
San Petersburgo y cantó en la ópera todo un 
invierno, como una gran señora, convertida en 
artista por entusiasmo. 

Volvió á ser la mujer de moda. La juventud 
rusa, todos aquellos aristócratas que tenían gra- 
dos en la guardia imperial ó altos puestos en la 
administración, hablaban con entusiasmo de la 
hermosa española y envidiaban á Selivestroff. 
El conde recordaba con melancolía la soledad 
de su castillo, guardadora de tantos recuerdos 
amorosos. En el bullicio de la capital volvíase 
huraño, receloso y triste por la necesidad de 
defender su amor. Adivinaba el asedio oculto de 
los innumerables adoradores de Leonora. 

Una mañana saltó la artista de su lecho para 
ver al conde tendido en un diván, pálido, con 
la camisa ensangrentada, rodeado de varios 
señores vestidos de negro, que acababan de ba- 
jarle de un carruaje. Un duelo al amanecer y 
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una bala en el pecho. La noche anterior, & hv 
salida del teatro, el conde habla subido un mo- 
mento á su circulo. Algunas palabras cogidas a^ 
vuelo sobre Leonora y él; rompimiento con un 
amigo; bofetadas y el encuentro concertado & 
toda prisa, esperando la primera luz del día 
para cruzar las balas. 

Selivestroff murió sonriendo entre los brazcra 
de su amante, buscando por última vez con su 
boca sanguinolenta aquellas manos de nácar 
delicadas y fuertes. Leonora lloró como una 
viuda, le fué odiosa la tierra donde habla sido 
feliz con el primer hombre amado, y abando- 
nando gran parte de las riquezas que le había 
cedido el conde, se lanzó en el mundo, corrien- 
do los principales teatros, en su fiebre de aven- 
turas y viajes. 

Tenía entonces veintitrés aflos y se conside- 
raba vieja. ¡Cómo había eambiadol... ¿Amores? 
Al recordar aquel periodo de su historia, Leo- 
nora sentía un estremecimiento de pudor, un 
remordimiento de vergtlenza. Era una loca que 
paseaba la tierra como una bandera de escán- 
dalo, prodigando su hermosura, ebria de poder, 
haciendo el regio regalo de su cuerpo A cuantos 
la interesaban un instante. 

Daba el cuerpo, como sobre las tablas daba 
la voz, con el desprecio de quien está seguro de 
su fuerza indestructible. Era en su lecho como 
en. la escena; de todos y de ninguno, y al que- 
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darse á solas con sus pensamientos, comprendía 
que algo se ocultaba en ella, todavía virgen; 
filgo que se replegaba con vergüenza al sentir 
los estremecimientos y apetitos monstruosos de 
la envoltura, y tal vez estaba destinado á morir 
«in nacer, como esas flores que se secan dentro 
del capullo. No podía recordar los nombres de 
los que la habían amado en aquella época de 
locura. ¡Eran tantos los arrastrados por su rui- 
doso revuelo al través del mundo! Volvió á Rusia 
y fué expulsada por el Czar en vista de sus 
escándalos públicos con un Gran Duque, quien 
loco de rabia amorosa, quería casarse con ella, 
comprometiendo el prcv^ítigio de la familia impe- 
rial. En Roma se desnudó ante un joven escultor 
•de escaso renombre, al que había hecho el regalo 
de una noche, apiadada de su muda admiración. 
Le dio su cuerpo para modelo de una Venus y 
ella misma lo hizo público, buscando que el es- 
cándalo mundano diese celebridad á la obra y á 
su autor. Encontró á Salvatti en Genova, retira- 
do de la escena, dedicado á comerciar con sus 
íihorros. Le recibió con amable sonrisa, almorzó 
con él, tratándole como á un camarada, y á los 
postres, cuando le vio ebrio, enarboló un látigo 
y vengó su antigua servidumbre, los golpes reci- 
bidos en la época de timidez y encogimiento, 
con una ferocidad encarnizada que manchó de 
•sangre su habitación y atrajo la policía al hotel. 
Un escándalo más y su nombre en los tribunales^ 
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mientras ella, fugitiva y orguUosa de su hazaña, 
cantaba en los Estados Unidos, aclamada loca- 
mente por el público americano que admiraba & 
la amazona más aún que á la artista. 

Alif conoció á HansKeller, el famoso direc- 
tor de orquesta, el discípulo de Wagner. El 
maestro alemáa fué su segundo amor. Con el 
cabello duro y rojizo, sus gruesas gafas y el 
enorme mostacho cayendo á ambos lados de la 
boca y encuadrando la mandíbula, no era cier- 
tamente hermoso como Selivestroff, pero tenia 
la magia irresistible del arte. Después de opri- 
mir entre sus brazos los músculos del Apol& 
ruso, blancos y fuertes, necesitaba quemarse en 
la llama inmortal que tiembla sobre la frente 
del Arte, y adoró al músico famoso. Ella, tan 
soUcitada, descendió por primera vez de su al- 
tura para buscar al hombre, y con sus insinua- 
ciones amorosas turbó la plácida calma de aquel 
artista, embebido en el culto del sublime maes- 
tro. 

Hans Keller, al ver la sonrisa que caia como 
un rayo de sol sobre sus partituras, las cerró, 
dejándose arrastrar por el amor. 

La vida de Leonora con el maestro fué un 
rompimiento absoluto con el pasado. Queria amar 
y ser amada, que su vida se deslizase en el mis- 
terio y se avergonzaba de sus aventuras. Turba- 
ba con su pasión al músico y se sentía á su vez 
conmovida y transfigurada por el ambiente de 
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fervor artístico que rodeaba al ilustre discípulo 
de Wagner. 

Las revelacianes de él, del Maestro, como 
decia con unción Hans Keller, fulguraban ante 
los ojos de la cantante, como el relámpago que 
transformó á Pablo en el camino de Damasco. 
Ahora veía claro. La música no era un medio 
para deleitar á las muchedumbres, luciendo la 
iiermosura y llevando por todo el mundo uQa 
vida de cocotle célebre; era una religión, la mis- 
erza que relaciona el infinito interior 
aensidad que nos rodea. Sentía la mis- 
n de la pecadora que despierta arre- 
en su fervor religioso no duda en hun- 
il claustro. Era Magdalena, tocada en 
una vida de frivolidades galantes y de 
mdalos por la sublimidad mística del 
arrojaba á los pies de Él, del Maestro 
como el más victorioso de los hom- 
ir del sublime misterio que turba las 

igen del gran muerto parecía presen- 
s los arrebatos de aquel amor, mezcla 
carnal y de misticismo artístico: sus 
13, sumidos en la inmensidad, atravesa- 
uros de la casita de los alrededores de 
londe se arrullaban pensando en él, el 
y la entusiasta devota, 
leme de Él— decía Leonora frotando sn 
L.elduro pecho del músico alemán, con 
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el dulce abandono de la pasión saciada. — ¡Cuán- 
to darla por haberle conocido como tü!... Toda- 
vía le vi en Venecia: eran sus últimos dias... es- 
taba moribundo. 

^ Y evocaba aquel encuentro, uno de sus re- 
cuerdos más firmes y bien delineados. La caída 
de la tarde animando con reflejos de ópalo las 
^guas obscuras del Gran Canal, una góndola pa- 
sando junto á la suya en dirección contraria, y 
en ella unos ojos azules, imperiosos, brillantesi, 
unos ojos de esos que no pueden confundirse, 
que son ventanas tras cuyos .vidrios fulgura el 
fuego divino del escogido, del semidiós y que 
parecieron envolverla en un relámpago de luz 
cerúlea. Era él, se sentía enfermo, iba á morir. 
Su corazón estaba herido, transpasado tal vez 
por misteriosas melodías, como esos corazones 
de virgen que sangran en los altares erizados 
de espadas. 

Leonora le vio más pequeño de lo que real- 
mente era; encogido y quebrantado por el dolor, 
inclinando su enorme cabeza dé genio sobre el 
pecho de su esposa Cósima. Le veía aún como sí 
le tuviera delante. Se había quitado er negro 
fieltro para sentir mejor el fresco de la tarde, 
que agitaba sus lacios cabellos grises. De una 
mirada abarcó Leonora su frente espaciosa y 
abombada, que parecía pesar sobre todo' su 
cuerpo como un cofre de marfil cargado de mis- 
teriosas riquezas; los ojos glaucos é imperiosos 
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brillando con la frialdad azul del acero bajo el 
pabellón de las pobladas cejas, y la nariz arro- 
gante, fuerte como el pico de un ave de com- 
bate, buscando por encima de la hundida boca la 
mandíbula sensual y robusta encuadrada por una 
barba gris que corría por el cuello arrugado y 
de tirantes tendones. Fué una rápida aparición, 
pero le vio, y su figura dolorida y pequeña, 
encorvada por la vejez y la enfermedad, quedó 
en su memoria como esos paisajes entrevistos á 
la luz de un relámpago. Le vio cuando llegaba á 
Venecia para morir en el silencio de los canales, 
en aquella calma únicamente turbada por el 
golpe del remo, donde muchos años antes había 
creído perecer mientras escribía su Tristán, el 
himno á la muerte, pura y libertadora. Le vio 
casi tendido en la negra barca, y el choque del 
agua contra el mármol de los palacios resonó 
en su imaginación como las trompas plañideras 
y espeluznantes del entierro de Sigfíido, y le 
pareció contemplar al héroe de la Poesía mar- 
chando al Walhalla de la inmortalidad y la glo- 
ria, sobre un escudo de ébano, inerte como el 
joven héroe de la leyenda germánica: seguido 
por el lamento de la humanidad, pobre prisione- 
ra de la vida que busca ansiosa un agujero, un 
resquicio por donde penetre el rayo de belleza 
que alegra y conforta. 

Y la cantante, enternecida por el recuerdo,* 
contemplaba con ojos lacrimosos la ancha boina 
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de terciopelo negro, un mechón de cabellos gri- 
ses, dos plumas de acero gastadas y corroídas, 
todos los recuerdos del maestro, guardados pia- 
dosamente en una vitrina por Hans Keller. 

— ^Tú que le conociste , dime cómo vivía. 
Cuentáraelo todo: habíame del poeta... del 
héroe. 

Y el músico, no menos conmovido, evocaba 
•sus recuerdos sobre Wagner. Lo describía tal 
como le había visto en su época de salud, pe- 
queño, estrechamente envuelto en su paleto; de 
fuerte y pesada osamenta á pesar de su delga- 
dez; inquieto como una mujer nerviosa, vibrante 
como un paquete de resortes y con una sonrisa 
amarga, contrayendo sus labios sutiles y sin co- 
lor. Después venían sus genialidades^ sus capri- 
chos que habían constituido una leyenda. Su 
traje de trabajo, de satín de oro con botones que 
eran flores de perlas; su apasionado amor por 
los suntuosos colores, las telas que se extendían 
como olas de luz en su gabinete de trabajo, los 
terciopelos y las sedas con reflejos de incendio 
desparramados sobre los muebles y las mesas 
sin ninguna utilidad, sin otro fin que su belleza, 
para animarle los ojos con el acicate de sus ma- 
tices. Y las ropas del maestro, todas las brillan- 
tes estofas de esplendor oriental, impregnadas 
de esencia de rosa; frascos enteros derramados 
al azar, saturando el ambiente de un perfume de 
jardín fabuloso, capaz de marear al má6 fuerte 
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y que excitaba al monstruo en su lucha con lo 
desconocido. 

Y Hans Keller describía después al hombre, 
siempre inquieto, estremecido por misteriosas 
ráfagas, incapaz de sentarse como no fuese ante 
el plano ó la mesa de comer; recibiendo de pie á 
los visitantes, yendo y viniendo por su salón, con 
las manos agitadas por nerviosa incertidumbre, 
cambiando de sitio los sillones, desordenando las 
sillas, buscando una tabaquera ó unos lentes que 
no encontraba nunca; removiendo sus bolsillos y 
martirizando su boina de terciopelo, tan pronto 
caida sobre un ojo como empujada hacia el ex- 
tremo opuesto y que acababa por arrojar á lo 
alto con gritos de alegría ó estrujaba entre 
sus dedos crispados por el ardor de una discu- 
sión. 

El músico cerraba los ojos, creyendo escu- 
char aún en el silencio la voz cascada é imperio- 
sa del maestro. ¡Oh! ¿dónde estaba? ¿Desde qué 
estrella seguía atentamente esa inmensa melodía 
de los astros, cuyos ecos sólo podía percibir su 
oído? Y Hans Keller, para ahogar su emoción, 
se sentaba* al piano mientras Leonora, sugestio- 
nada, se aproximaba á él, rígida como una esta- 
tua, y con las manos perdidas en la áspera ca- 
bellera del músico, cantaba un fragmento de la 
inmortal Tetralogía. 

La adoración al gran muerto la convertía en 
una mujer nueva. Adoraba á Keller como un re* 
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erdido de aquel astro apagado para siem- 
Jiilia la necesidad de humillarse, la dulzu- 
sacri&cio como el devoto que se prosterna 
il sacerdote, qo viendo en él al hombre, 
1 elegido de la divinidad. Quería arrodi- 
ante sus plantas para que la pisara, para 
cíese alfombra de sus encantos: quería ser- 
mo una esclava á aquel amante que era el 
tario del pensamiento de Él, y parecía 
itado por tal tesoro. 

¡dábate con exquisitas dulzuras de sierva 
irada; le seguía en sus excursiones á Leip- 
Ginebra, á París, en primavera, época de 
andes conciertos; y ella, la famosa artista, 
mecía entre bastidores sin sentir la nostal- 
: los aplausos, aguardando el momento en 
[ans, sudoroso y fatigodo, abandonaba la 
L entre las aclamaciones de la muchedum- 
■agneriana, para enjugarle la frente con 
iricia casi fílial. 

así corrían media Europa, propagando la 
b1 maestro; ella, obscurecida voiuntaria- 
I, como una de aquellas patricias que, ves- 
le esclavas, seguían álos apóstoles ansio- 
ir los progresos de la buena nueva. 
maestro alemán se dejaba adorar; recibía 
las caricias del entusiasmo y del amor con 
tracción de un artista que, preocupado con 
lidos, acaba por odiarlas palabras. Ense- 
iu idioma á Leonora para que algún dia 
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pudiese cantar en Bayreuth, realizando su más 
ferviente deseo, y la infundía el pensamiento 
que había guiado al maestro al trazar sus prin- 
cipales protagonistas. 

Por esto cuando Leonora se presentó sobre 
las tablas un invierno con el alado casco de wal- 
kiria, tremolando la lanza de virgen belicosa, 
produjese aquella explosión de entusiasmo que 
había de seguirla en toda su carrera. El mismo 
Hans se estremeció en su sillón. de director, ad- 
mirando la facilidad con que su amante había 
sabido asimilarse el espíritu del maestro. 

— ¡Si El te oyese!— decía con convicción — 
tengo la certeza de que se mostraría satisfecho. 

Y así corrieron el mundo los dos. En prima- 
vera contemplándole ella desde lejos, con la ba- 
tuta en la mano, haciendo surgir alada y victo- 
riosa la gloria del maestro de las masas de ins- 
trumentación que se ocultaban en la bávara 
colina de Bayreuth, en el foso llamado el Abismo 
Mislico, En invierno era él quien se entusiasma- 
ba escuchando unas veces su ¡liojotoho! fiero de 
walkiria que teme al austero padre Wotan; 
viéndola otras despertar entre las llamas, ante 
el animoso Sigfrido, héroe que no teme nada en 
el mundo, y se estremece ante la primera mira- 
da de amor. 

Pero las pasiones de artistas son iguales á 
las ñores por su intenso perfume y su corta du- 
ración. El rudo maestro alemán era un ser in- 
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fantil, voluble y tornadizo, pronto á palnaotear 
ante un nuevo juguete. Leonora, consultando 
su pasado, se reconocía capaz de haber llegado 
hasta la vejez sumisa á él, obediente á todos sus 
caprichos y nerviosidades. Pero un día Keller la 
abandonó como ella había abandonado á otros; 
se fué arrastrado por el marchito encanto de 
una contralto tísica y lánguida, que tenia el en- 
fermizo perfume, la malsana delicadeza de una 
flor de estufa. Leonora, loca de amor y de des- 
pecho, le persiguió; fué á llamar á su puerta 
como una criada, sintió una amarga voluptuosi- 
dad viéndose por primera vez despreciada y 
desconocida, hasta que una reacción de carácter 
hizo renacer en ella su antigua altivez. 

Se acabó el amor. ¡Adiós á los artistas! Gente 
muy interesante, pero nada quería ya con ellos. 
Eran preferibles los hombres vulgares que había 
conocido en otros tiempos; y cuanto más imbé- 
ciles, mejor. No volvería á enamorarse. 

Y cansada, perdidas las ilusiones, volvió á 
lanzarse en el mundo. La molestaba. aquella le- 
yenda galante de sus tiempos de locura; la furia 
con que corrían hacia ella los hombres, ofre- 
ciéndola riquezas á cambio de una pasividad 
amorosa. La locura volvió á cogerla entre sus 
engranajes. Los hombres hablaban de matarse 
si ella resistía, como si su deber fuese entregar- 
se al primero que apeteciese su cuerpo y la ne- 
gativa resultase una traición. El melancólica 
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Maquia se suicidó en Ñapóles al verla insensible 
á sus tristes sonetos? en Viena se batieron por 
ella y murió uno de sus admiradores; un inglés 
excéntrico la seguía á todas partes, proyectan- 
do sobre su cabeza una sombra de árbol fatal y 
jurando matar á todo el que ella prefiriese... 
¡Ya había bastante! Estaba cansada de aquella 
vida; sentía náuseas ante la voracidad varonil 
que le salía al paso en todas partes. Se veía que- 
brantada por la tempestad de pasión que desen- 
cadenaba su nombre. 

Quería sumergirse, desaparecer, descansar 
entregada á un sueño sin límites, y pensó como 
en un blando y misterioso lecho, en aquella tie- 
rra lejana de su infancia, donde estaba su único 
pariente, la tía devota y simple que la escribía 
dos veces por año, recomendándola que pusiera 
su alma en regla con Dios, para lo cual ya ayu- 
daba ella con sus devociones. 

Creía también, sin saber por qué, que aquel 
regreso á la tierra natal amortiguaría el recuer- 
do doloroso de la ingratitud que había costado 
la vida á su padre. Cuidaría á la pobre vieja, 
alegraría con su presencia aquella vida monóto- 
na y gris que se había deslizado sin lajnás leve 
ondulación. Su voz y su cuerpo necesitaban re- 
poso. Y bruscamente una noche, después de ser 
Isolda por última vez ante el público de Floren- 
cia, dio la orden de partida á Beppa, la fiel y 
silenciosa compaflera de su vida errante. 
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A la tierra natal y ¡ojalá encontrara allí 
algo que la retuviera, no dejándola volver á un 
mundo tan agitado! 

Era la princesa de los cuentos q«e desea 
convertirse en pastora; y allí permanecía ador- 
píiercida, á la sombra de sus naranjos, sacudida 
algunas veces por el recuerdo; queriendo gozar 
eternamente aquella calma, repeliendo con fie- 
reza á Rafael, que intentaba despertarla coma 
Sigfrido despierta á Brunilda atravesando el 
fuego. 

No: amigos nada más. No quería amor: ya 
sabia ella lo que era aquello. Además, llegaba 
tarde. 

Y Rafael revolvíase insomne en su cama, 
repasando en la obscuridad aqi ella historia 
cortada á trozos, con lagunas que rellenaba 
su adivinación. Sentíase empequeñecido, anona- 
dado por los hombres que le habían precedido en 
la adoración á aquella mujer. 

Un rey, grandes artistas, paladines hermo- 
sos y aristocráticos como el conde ruso, poten-^ 
tados que disponían de grandes riquezas. ¡Y él, 
pobre provinciano, diputado obscuro, sometida 
como un chicuelo al despotismo de su madre 
y sin dinero casi para sus gastos, pretendía 
sucederles! 

Reía con amarga ironía de su propia auda* 
cía; comprendía el acento burlón de Leonora, 
la energía con que había repelida todos «u» 
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atrevimientos de zafio que intenta poseer una 
gran dama por la fuerza. Pero á pesar del des- 
precio -que á si mismo se inspiraba, faltábanle 
fuerzas para retirarse. . 

Estaba cogido en la estela de seducción, en 
aquel torbellino de amor que seguía á la artista 
por todas partes, aprisionando á los hombres, 
arrojándoles al suelo quebrantados y sin volun- 
tad, como siervos de la belleza. 



15 



— Temprano nos vemos hoy: bm 
Taelito... Madrugo por ver el mere 
era para mí un acontecimiento la iingaua ubi 
miércoles. ¡Cuánta gente!... 

Y Leonora, olvidada ya de las aglomera- 
ciones de las grandes ciudades, se admiraba 
ante la confusión de gente que se agitaba en la 
plaza llamada del Prado, donde todos los miér- 
coles Be verificaba el gran mercado del dis- 
trito. 

Llegaban los labradores, con la faja abulta- 
da por los Cíirtuchos de dinero, á comprar lo 
■que necesitaban para toda la semana allá en su 
desierto, rodeado de naranjos; iban de un pues- 
to á otro las hortelanas, elengantea y esbeltas 
cual campesinas de opereta, peinadas como se- 
ñoritas, con faldas de batista clara que, al reco- 
gerse, dejaban al descubierto las medias finas y 
los zapatos ajustados. El rcstro tostado y las 
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manos duras era lo único que delataba la rus- 
ticidad de aquellas muchachas, á quienes un cul- 
tivo riquísimo hacia vivir en la abundancia. 

A lo largo de las paredes cloqueaban las ga- 
llinas, atadas en racimos; amontonábanse las 
pirámides de huevos, de verduras y frutas, y en 
las tiendas. portátiles de los pafleros extendíanse 
las fajas de colores, las piezas de percal é india- 
na y el negro paño, eterno traje de todo ribere- 
ño. Fuera del Prado, los labriegos buscaban en 
el Alborehí el mercado de los cerdos, ó proba- 
.ban caballerías en el Hostal Gran, Era la com- 
pra de todo lo necesario para la semana; el día 
destinado á los negocios; la llegada en masa de 
la población de los huertos, para pedir dinero á 
los prestamistas ó devolvérselo con creces; repo- 
blar el gallinero, comprar el cerdo, cuya cre- 
ciente obesidad había de seguir con ansia la 
familia ó adquirir á plazos el rocín, motivo de 
. inquietud y de desesperado ahorro. 

La muchedumbre, oliendo á sudor y á tierra, 
agitábase en el mercado, bajo la luz de los pri- 
meros rayos del sol. Se abrazaban las hortela: 
ñas al encontrarse, y con la cesta en la cadera 
metíanse en la chocolatería á celebrar el en- 
cuentro; los labriegos formaban corro, y de vez 
en cuando iban á beber una copa de aguardien- 
te dulce para tomar fuerzas. Y por entre medio 
de esta invasión rústica, pasaba la gente de la 
ciudad; los bwrguesillos de arregladas eostum- 
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bres con una capa vieja y un enorrat 

eii el que metia,n ias provisiones, despi 

gatearlas tenazmente; las señoritas q 

^ en el mercado de los miércoles algo e 

t nurio que alegraba la monotonía de si 

R ci;i; los desocupados que pasaban hora 

^ de pie, junto al puesto de un vendedi 

$, curioseando lo que cada cuah llevaba < 

f: til, murmurando de la avaricia de um 

'. generosidad de otros. 

'¿ Rafael contemplaba con asombro á: 

I ¡Qué guapa estaba!... ¡Cualquiera po( 

f' liar en ella á la artista de inmenso ren 

t' Parecía una hortelana, vestida de fi 

I cal, como anunciando la primavera; 

f un paHolito rojo y la rubia cabellera 

1 bierto, peinada con artístico descuido, 

rápidamente sobre la nuca. Ni una joj 

tior. Su estatura y su elegancia era 

que la hacía destacar sobre la much 

Y bajo la curiosa y ávida mirada di 

mercado, Rafael sonreía frente & ell 

j ándola fresca, sonrosada, con la viví 

ablución matinal, esparciendo uu perEí 

tinible de carne sana y fuerte que en 

: 1 joven. 

Hablaba riendo, como si quisiera c 
(1 brillo de su dentadura A todos los j 
que la contemplaban de lejos. Por tod 
cado extendíase un rumor de curiosidad 
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bido de admiración y escándalo, al ver frente á 
frente, á la faz de toda la ciudad, hablando con 
•sonrisa de buena amistad *al diputado y la can- 
tante. 

Los amigos de Rafael, los principales perso- 
najes del municipio que rondaban por el merca- 
•do, no podían ocultar su satisfacción. Hasta el 
último alguacil sentía cierto orgullo. «Hablaba 
<ion el ([uep. Le sonreía.» Era un honor para el 
partido que una mujer tan hermosa tratase ama- 
blemente á D. Rafael, aunque, bien considerado, 
merecía esto y algo más. Y aquellos hombres, 
que en presencia de sus esposas tenían buen cui- 
dado de callarse cuando éstas hablaban con in- 
•dignación de la extranjera, admirábanla con el 
fervor instintivo que inspira la belleza y envi- 
diaban á su diputado. 

Las viejas hortelanas envolvían á los dos eu 
lina mirada cariñosa. «Formaban buena pareja; 
iqué matrimonio tan guapo podían hacer!» 

Y las señoras fingían no verles al pasar por 
•su lado; se alejaban torciendo la boca con un 
gesto de altivez, y al encontrarse con una. árni- 
ca, decían con acento irónico: «¿Ha visto us- 
ted?... Ahí está esa echándole el anzuelo, delan- 
te de todos, al hijo de doña Bernarda». Aquello 
«ra escandaloso: las señoras decentes tendrían 
que quedarse en casa. 

Leonora, insensible á la curiosidad, sin re- 
parar en los centenares de ojos fijos en ella, se- 
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gui;i hablando de su3 asuntos. I 
quedado con la tía, y ella con 
otra mujer, que aguardaban A pi 
grandes cestas, había venido á ( 
fin de cosas, cuya enumeración. 
Ahora era persona formal; si s 
precio de lo que comía: pedia in 
por céntimo, el coste de sn vidí 
retrocedido A aquellii dura época < 
do, con la partitura bajo el b 
en casa del especiero por los n 
manteca ó el café. jCóraoladivt 
Y no queriendo prolongar por má 
pectación escandalizada de la gente que inter- 
pretaba sus sonrisas y su voluble charla del 
peor modo, dio su mano A Pafael despidiéndose. 
Se hacia tarde; si permanecía allí charlando, 
no encontraría nada; lo mejor del mercado se lo 
habrían llevado otros. 

— A la obligación: hasta la vista, RaCaelIto. 

Y el joven la vio corao se abría paso entre 
el gentío, seguida de las dos campesinas; como 
se detenía ante los puestos, acogida por una son- 
risa amable de los vendedores cual parroquiana 
que no regateaba jamás; como se interrumpía 
en sus compras para acariciar los niños sucios 
y aulladores que las pobres mujeres llevaban al 
brazo, sacando de su cesta las mejores frutas 
para dárselas. 

La admiración de todo el mercado la spguia 
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á través de los puestos. ¡Asi, séñoretaJ gritaban 
las vendedoras. / Vin^a, doña Leonor! decían otras 
llamándola por su nombre para demostrar ma- 
yor intimidad. Y ella sonreía, hablaba con todos 
familiarmente, echaba mano á cada instante al 
bolso de piel de Rusia que colgaba de su diestra 
y, como una nube de moscas, agitábanse en 
torno de ella, tullidos, ciegos y mancos, avisa- 
dos de la generosidad de aquella señora que 
daba la calderilla á puñados. 

Rafael la seguía con la vista, acogiendo con 
forzosa sonrisa los cumplimientos de los nota- 
bles que le felicitaban por su buena suerte. El 
alcalde— un hombre que, según decían los ene- 
migos, temblaba en presencia de su esposa — 
afirmaba con los ojos chispeantes, que por una 
mujer así era él capaz' de hacer toda clase de 
locuras. Y todos unían su voz al coro de alaban* 
zas envidiosas, considerando como hecho indis- 
cutible que Rafael era el amante de la artista, 
mientras éste sonreía con amargura recordando 
.sus explicaciones con Leonora. 

Ya no la veía. Estaba en el otro extremo del 
mercado, oculta por el oleaje de cabezas. De 
vez en cuando distinguía por* un instante su 
casco de oro por encima de las demás moje- 
res. 

Deseaba ir allá, pero no podía. Estaba á su 
lado D. Matías, el afortunada exportador de na- 
ranja, aquel ricachón cuya hija remedios pasa- 
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ba el dfa junto á su madre como discfptila su- 
misa. 

Aquel sefior, de palabra pesada y tardo pen- 
samiento, enmarañábale en su charla sobre el 
comercio de la naranja. Le daba consejos; un 
plan entero que habla discurrido y le ofrecía 
para presentarlo al Congreso; medidas de pro- 
tección para loa exportadores de naranja. La ri- 
queza de la ciudad; todos nadando en dinero: lo 
garantizaba él con la mano sobre el corazón. 

Y Rafael, con la vista perdida en el fondo 
del Prado, espiando las rápidas apariciones do 
la cabellera de oro para convencerse de que 
Ijeonora aún estaba allí, oía como en un sueño á 
aquel hombre que, segiin afirmaban los malicio- 
sos, estaba destinado á ser su segundo padre. 
De todo el lento chorrear de palabras, sólo al- 
gunas llegaban hasta su cerebro, clavándose en 
él con la persistencia de la obsesión «Glasgow... ' 
Liverpool... necesarios nuevos mercados... aba- , 
ratar las tarifas de ferrocarriles... los agente^ 
ingleses son unos ladrones...» 

'Bueno, que los ahorquen», contestaba men- 
talmente Rafael, Y sin cesar de mostrar su 
asentimiento á lo que no ola, con movimientos 
íiflrmativos de cabeza, miraba allá abajo ansio- 
samante, temiendo que Leonora se hubiese mar- 
chado. Se tranquilizó al abrirse un claro en la 
muchedumbre y ver á la artista sentada en una 
silla que le había cedido una vendedora, con un 
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niño sobre las rodillas, hablando con una mujer- 
cita pequeña, miserable, enfermiza, que á Rafael 
le pareció la hortelana que encontraron en la 
ermita. 

— ^¿Qué opina usted de mi plan?— preguntaba 
en aquel mismo Instante D. Matías. 

— Excelente; un plan grandioso, digno de us- 
ted que conoce á fondo la cuestión. Ya hablare 
mos detenidamente cuando vuelva á las Cortes. 

Y para evitar una segunda exposición de lo 
que no había oído, acariciaba al afortunado pa- 
tán, daba palmaditas en su espalda de oso, asom- 
brado como siempre de que la buena suerte hu- 
biera escogido como amante á aquel hombre. 

Toda la ciudad le había conocido calzando 
alpargatas, cultivando como arrendatario un 
pequeño huerto. Su hijo, un mocetón casi imbé- 
cil, que aprovechaba el menor descuido para ro- 
barle y llevar en Valencia una vida alegre con 
toreros, jugadores y chalanes de caballos, iba 
descalzo en aquella época, correteando por los 
caminos con los chicuelos de los gitanos acam- 
pados en el Alberchí; su hija, aquella Remedios 
tan modosida y tímida que se pasaba los días en 
complicadas labores de aguja bajo la dirección 
de dona Bernarda, se había criado como una 
bestiezuela en el campo, repitiendo con escan- 
dalosa fidelidad las interjecciones de los carrete- 
ros, con los cuales bebía su padre. 

«Pero no hay como ser bruto para llegar- á 
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rico», según decía el barbero Cupido al hablar 
deD. Matías. 

Poco á poco fué lanzándose en la exportación 
de la naranja á Inglaterra. Compró á crédito las 
. primeras partidas y comenzó & soplar para él la 
racha de loca suerte que toiliívía duraba. Su 
fortuna fué cosa de pocoa .tíios. Donde los más 
poderosos navios naufragaban, aquella barcaza 
ruda y pesada, navegando á la ventura del ins- 
tinto, no sufría el menor perjuicio. Sus envíos 
llegaban siempre con prodigiosa oportunidad. La 
rica naranja de otros comerciantes, cuidadosa- 
mente escogida, llegaba & Liverpool ó Londres 
cuando los mercados estaban atestados y baja- 
ban los precios escandalosamente. El ofortuna- 
do palurdo enviaba cualquier cosa, lo que le 
convenía por su baratura, y siempre se arregla- 
ban las circunstancias de modo que encontraba el 
mercado vacio, los precios por las nubea, sin re- 
parar en la calidad del género, y realizaba fa- 
bulosas ganancias. Se burlaba de las sabias com- 
binaciones de todos aquellos exportadores que 
leían periódicos ingleses, recibían boletines y 
compt^raban las cotizaciones de unos años con 
otros para hacer cálculos que daban por resulta- 
do salir del negocio con las manos en la cabeza. 
Él no sabía ni quería saber nada; fiaba en su 
buena estrella. Cuando mejor le parecía, embar- 
caba el género en el puerto de Valencia, y, ¡allá, 
va!: siempre se concertaban las cosas de modo 
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que su naranja arribaba sin concurrencia y con 
precios altos. Más de una vez era el mar el que, 
causando averías al buque, retrasaba su llegada 
y daba tiempo á que el mercado quedase limpio, 
colaborando de este modo en el buen éxito de la 
expedición. 

A los dos años vivía en la ciudad como un 
personaje y afirmaba riendo que «no se dejaría 
colgar» por ochenta mil duros. Después, siempre 
hacia arriba, su fortuna llegó á una altura loca. 
Las gentes, asombradas, se decían al oído con 
cierto respeto supersticioso los miles de duros que 
ganaba en limpio al final de cada camparla. Te- 
nía en los alrededores de Aloira almacenes enor- 
mes como iglesias^ donde ejércitos de mucha- 
chas empapelaban cantando las naranjas, y 
cuadrillas de carpinteros martilleaban dia y no- 
che en la blanca madera de las cajas de exporta- 
ción. Compraba con un solo golpe de vista la 
cosecha de huertos enteros, sin equivocarse más 
allá de algunas arrobas. En cuanto al pago, la 
ciudad estaba orgullosa de su millonario. Ni en 
el Banco de España había la formalidad y la 
confianza que en su casa. Nada de empleados ni 
mesas; todo á la pata llana; pero ya se podían 
pedir miles de duros que, como él quisiera, no 
tenía más que meterse en su alcoba, y de mis- 
teriosos escondrijos sacaba cada fajo de billetes^ 
que metía miedo. 
, X estQ rústico afortunado, al verse rico, sia 
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más el mérito que capricho de ta suerte, se daba 
airea de inteligente con la petulancia que pro- 
porciona el dinero y acosaba á Rafael, á su di- 
putado, con una reforma de tarifas de ferrocarril 
para esparcir la naranja por el interior de Es- 
pafia. ¡Gomo si él hubieae necesitado do planes 
pura hacerse rico! 

De su pasado miserable sólo quedaba en él 
un vestigio: el respeto á la casa de los Brulls. 
Trataba con cierta altanería á toda la ciudad, 
pero no podía ocultar el respeto que le inspiraba 
doña Bernarda, al cual iba unida una gran gra- 
titud por la amabilidad con que le distinguía al 
verle rico y el interés que mostraba por su pe- 
queña. Tenia muy presente al padre de Rafael, 
el hombre mAs eminente que habla conocido en 
su vida, y le parecía verle aún como cuando se 
detenía ante su casita de hortelano, sobre su 
enorme rocín y con aire de gran sefior le orde- 
naba lo que debía hacer en las próximas elec- 
ciones. Sabia el mal estado en que aquel grande 
hombre habla dejado su.s negocios al morir, y 
más de una vez habia dado dinero á doña Ber- 
narda, orgulloso de que ésta en sus apuros le dis- 
pensase el honor de buscarle; pero para él la ca- 
sa de los Brulls, pobre ó rica, era siempre la casa 
de los amos, la cuna de aquella dinastía cuya 
autoridad no podía abatir poder alguno. Si él te- 
nia dinero, los oíros jah! los otros tenían allá le- 
jos, en Madrid, poderosas amistades; llegaban 
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cuando querían hasta el trono; eran de los que 
tenían la sartén por el raango, y sí en su presen- 
cia se murmuraba que la madre de Rafael pen- 
saba en su. hija para nuera, D. Matías enroje<5ia 
de satisfacción v niurmuraba modestamente: 

^No sé; creo que todo son habladurías. Mí 
Remedios sólo es una muchacha de pueblo y 
el diputado querrá una señorona de Madrid. 

Rafael hacía tiempo que conocía el desig- 
nio de su madre. El no quería á aquella gen- 
te. El padre, á pesar de su pegajosa afición á 
ofrecerle planes, le era simpático por el res- 
peto que mostraba •hacia su íamilia. La hija 
era un ser insignificante, sin otra belleza que 
la frescura de su juventud, morena, ocultando 
tras la mansedumbre servicial una inteligen- 
cia más obtusa que la del padre, sin otras 
manifestaciones que la devoción y los escrú- 
pulos en que la habían educado. 

Aquella mañana pasó por dos veces junto 
á Rafael, seguida de una vieja sirvienta, con 
toda la gravedad de una huérfana que tiene 
que ocuparse del gobierno de su casa y hacer 
las veces de señora mayor. Apenas si le miró. 
La mansa sonrisa de futura sierva con que le 
saludaba otras veces había desaparecido. Es. 
taba pálida y apretaba los labios descolori- 
dos. Seguramente le había visto de lejos ha- 
blando y riendo con Leonora. Pronto sabría 
su madre el encuentro. Aquella muchacha 



parecía mirarle como cosa suya, y su gesto 
de mal humor era ya el de la esposa que se 
prepara para una esceua de celos á puerta 
cerrada. 

Como si le amagase un peligro se despidió 
de D. Afatlas y sus amigos y evitando un 
nuevo encuentro con Bemedios, salió del mer- 
cado. 

LeoDora aún estaba allí. La esperaría en el 
camino del huerto; habla que aprovechar la 
malsana. 

El campo parecía estremecerse bajo los pri- 
meros besos de la primavera. Cubríanse de 
liojas tiernas los esbeltos chopos que bordeaban 
el camino; en los huertos, los naranjos calenta- 
dos por la nueva savia abrían sus brotes, pre- 
parándose á lanzar como una explosión de per- 
fume la blanca flor del azahar; en los ribazos 
crecían entre enmarañadas caballeras de hierba 
las primeras flores. Rafael se sentó al borde del 
camino, acariciado por la frescura del césped. 
¡Qué bien olla aquello! 

La violeta asustadiza y fragante debía an- 
dar por alli cerca, oculta bajo las hojas. Sus 
manos buscaron á lo largo del ribazo las flore- 
cillas moradas, cuyo perfume hace soñar con 
estremecimientos de amor. Formaría un ramito 
para ofrecérselo á Leonora cuando pasase. 

í^entíase animado por una audacia que nunca 
había conocido y sus manos ardían de Sebre. 
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Tal vez era la emoción que le producía su pro- 
pio atrevimiento. Estaba resuelto á decidir su 
suerte aquella misma mañana. La fatuidad del 
hombre que se cree en ridículo y desea realzarse 
á los ojos de sus admiradores le excitaba, dán- 
dole una cínica audacia. 

¿Qué dirían sus amigos, que le envidiaban 
como amante de Leonora, al saber que ésta le 
trataba como un amigQ insignificante, como un 
buen muchacho que la distraía en la soledad de 
su voluntario destierro? 

Unos cuantos besos en la mano, cuatro pala- 
bras agrcidables ; algunas bromas crueles de 
camarada que tiene conciencia de su superiori- 
dad..*, todo esto había conseguido después de 
muchos meses de asidua corte, de resistir á su 
madre, viviendo en su casa como un extraño, 
sin cariño y bajo miradas de indignación; de 
entregarse por entero á la maledicencia de los 
enemigos que le suponían liado con la artista y 
hacían aspavientos en nombre de la moral. 

¡Cómo se burlarían, si conocieran la verdad, 
aquellos calaveras que en el Casino relataban 
sus aventuras amorosas teniendo siempre por 
prólogo el repentino empujón, la lucha, la po- 
sesión violenta á brazo partido al borde de una 
senda, bajo un naranjo ó en el rincón más 
obscuro de una casa! 

Y Rafael, perturbado por el miedo á pare- 
cer ridiculo, se decía que aquellos brutos esta- 
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han tal vez en lo cierto, que ft! 
que él siifrfn por su culpa, p 
Leonora respe tuosítmente , de 
í'iólatra sumiso. ¡Cristo! ¿No i 
y por tnnto el más fuerteV Ptit 
la autoridaíl del sexo. I^e giit 
Bcr suya. Además, cuando ell 
tanto carifío, seguramente le 
crúpulos eran lo único que le? 
rados y él se encargaba de all; 
mente en la primera ocasión pi 

Cuando acababa de surgir 
riosa la brutal decisión enti 
fluctuaciones de su carácter c 
oyó voces en el cnmíno, é ini„v,.i,i,.«i.«u^^ ,.« 
v(>nir á Leonora seguida de las dos labriegag 
con el busto encorvado sobre las pesadas cestas. 

— ¡También aqui! — exclamó la artista con 
una risii que hinchaba su garganta de suaves 
estremecimiento. — Usted es mi sombra. En el 
mercado, en el camino, en todas partes me sale 
al encuentro... 

Y tomó el ramito de violetas que le ofrecía' 
el joven, aspirándolo con delicia. 

— Gracias, Rafael: son las primeras que veo 
cpte afio. Ya está aqui mi fiel amiga, la prima- 
vera; usted me la trae, pero hace ya días que 
adivinaba su llegada. Estoy contenta, ¿no lo 
nota usted? Me parece que be sido durante el 
invierno un gusano de seda apelotoüado en el 
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capullo, y que^uhopa me salen alas y voy á 
volar por ese inmenso salón verde que exhala 
sus primeros perfumes. ¿No siente usted lo 
mismo? 

Rafael aflamaba con gravedad. También él 
sentía el hervor de la sangre, los pinchassos de 
la vida en todo»-dus poros. 

Y contemplaba con ojos «extraviados aquella 
garganta desnuda, de tentadora nitidez, real- 
zada por el rojo pañuelo; el pecho robusto, so- 
bre cuya tersa morbidez descansaban sus vio- 
letas. 

Las dos hortelanas al ver á Rafael cambia- 
ron nna sonrisa maliciosa, un guiño significativo 
y pasaron delante de la señora con el propósito 
marcado de no estorbarla con su presencia. - 

— Sigan ustedes —dijo Leonora. — Nosotros irc" 
mos despacio hasta casa. 

Se alejaron las dos mujeres con vivo paso, 
hablando en voz baja. Leonora adivinaba la 
sonrisa de sus rostros invisibles. 

— ¿Ha visto usted á esas?— dijo señalándolliá 
con su cerrada sombrillai^No se ha fijado 
usted en sus sonrisaá y guiños al verle en el ca- 
mino?... jAy, Rafael! Usted está ciego y resulta 
terrible. Si yo tuviera que guardar mi fama, 
aviada estaba con un amigo como usted. ¡Qué 
cosas suponen por afail- ' 

Y reía con una expresión de superioridad, 
considerándose- muy. por «ncirua de óuanto pu- 

16 
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dieran decir las gentes de su amistad con Ra- 
fael. . 

— En el mercado me hablan de usted todas 
las vendedoras como si esto fuese para mí el 
más irresistible de los halagos; aseguran que for- 
mamos una soberbia pareja. Mi hortelana apro- 
vecha todas las ocasiones para decirme que es 
usted muy guapo. Dele usted las gracias... ¿Qué 
más? Hasta mi tía, mi pobre tía que vive en el 
Limbo, ha salido de él para decirme el otro 
dia: «¿Sabes que Rafaelito viene mucho por 
aquí? ¿si queíTá casarse contigo?.» Ya ve usted; 
casarse ¡ja! ¡ja! ¡ja! ¡casarse! La pobre señora 
no ve más que esto en el mundo. 

Y seguía arrojando á la cara de Rafael, som- 
brío por sus malos pensamientos, aquella risa 
franca y burlona que parecía el parloteo de un 
pájaro travieso satisfecho de su libertad. 

— ¡Pero qué mala cara tiene usted hoy! ¿Está 
usted enfermo?... ¿Qué le pasa? 

Rafael aprovechó el momento. Estaba enfer- 
mo, sí; enfermo de mor. Comprendía que toda 
la ciudad hablase de ellos; él no podía ocultar 
sus sentimientos. ¡Si supiera lo que le costaba 
aquella adoración muda! Quería arrancar de su 
pensamiento la devoción por ella, y no podía. 
Necesitaba verla, oiría; sólo vivía para ella- 
¿Leer? imposible. ¿Hablar con sus amigos? Todos 
le repugnaban. Su casa era una cueva en la 
que entraba con gran esfuerzo para comer y 
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dormir. Salia de ella tan pronto camo desperta- 
ba y abandonaba la ciudad^ que le parecía una 
<5árcel. Al campo; y en el campo la casa^ azul 
donde ella vivía ¡Con qué impaciencia espera- 
ba la llegada de la tarde, la hora en que por 
una tácita costumbre, que ninguno de los dos 
marcó, podía él entrar en el huerto y encontrar- 
la en su banco bajo las palmeras!... No podía vi- - 
vir así. La pobre gente le envidiaba al verle 
poderoso, diputado tan joven; y él quería ser... 
^á que no lo adivinaba? ¡qué cosas tan absurdasl 
ique no se burlara Leonora! Él daría cuanto era 
por ser aquel banco del jardín, abrumado dulce- 
mente por su peso las tardes enteras; por con- 
vertirse en la labor que giraba entre sus dedos 
delicados; por transfigurarse en una de las perso- 
nas que la rodeaban á todas horas, de aquella 
Beppa, por ejemplo, que la despertaba por las 
mañanas, inclinándose sübre su cabeza dormida, 
moviendo con su aliento la cabellera deshecha, 
-esparcida como una ola de oro sobre la almohada 
y que secaba sus carnes de marñl á la salida del 
baño, deslizando sus manos por las curvas en- 
trantes y salientes de su suave cuerpo. Siervo, 
-animal, objeto inanimado, algo que estuviera en 
perpetuo contacto con su persona, eso ansiaba 
^1: no verse obligado con la llegada de la noche 
ú alejarse tras una interminable ^despedida pro- 
longada con infantiles pretextos, á volver á la 
irritante vulgaridad de su vida, á la soledad de 
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SU cuarto, en cuyos rincones obscuros, como 
maléfica tentación, creía ver fljoá en é"l unos 
ojos verdes. ' 

Leonora no reía. Abríanse desmesuradamen- 
te sus ojos moteados de oro; palpitaban de emo- 
ción las aullas de su nariz, y parecía conmovida 
por la sinceridad elocuente del joven. 

•*^¡Pobre Rafael ¡Pobrecito mío!... ¿Y qué va- 
mos á hacer? 

<En el huerto, Rafael jamás se había atrevido 
á hablar con tanta franqueza. Le cohibía la 
proximidad de los allegados de Leonora; le inti- 
midaba el aire superficial y burlón con que ella 
recibía sus visitas; la ironía con que le descon- 
certaba apenas apuntaba él una frase de iamór.. 
Pero alli, en medio del camino, era otra cosa; 
se sentía libre, quería vaciar su corazón. ¡Qué 
tormentos! Todos los días iba hacia la casa azul 
trémulo de esperanza, agitado por la ilusión.. 
«Tal vez sea hoy», se decía. Y le temblaban las 
piernas, y la saliba parecía solidificarse en su 
garganta, ahogándole. Y horas más tarde, al 
anochecer, la vuelta desesperada al hogar, mar- 
chando desalentado á la luz de las estrellas, ha- 
ciendo es^s en el camino como si estuviera ebrio, 
sintiendo que las lágrimas le escarabajeaban ea 
los párpados, queriendo morir, como él que nece-^ 
sitapasar adelante y se rompe los puños contra 
un muro inmenso de bloques de hielo. ¿No se fija- 
ba eñ él? ¿no veía los inmensos esfuerzos que 
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.hacia para- «gradarla?... Igooraute, humilde, 
j'ecoflociendo la inmensa diferencia que separa- 
ba á ambos por su distinta vida, ¡qué de es- 
fuerzos para llegar á su altura; por colocarse 
,,.al nivel de aquellos hombres que la hablan 
.;,poseido por linos días ó por años enteros! Ella 
, -debía haberlo notado. Si le hablaba del conde 
ruso, modelo de elegancia, al día siguiente 
, Rafael, con gran asombro de los de su casa, 
sacaba su mejor ropa, y sudando bajo el sol, 
oprinjido por el alto cuello, emprendía aquel 
camino que era su calle de Amargura, andan- 
do como una señorita para que el polvo no 
«mortiguase el brillo de sus botas. Si el músico 
■alemán cruzaba por el recuerdo de Leonora, 
él repasaba sus libros, y afectando el exterior 
descuidado de aquellos artistas vistos en las 
novelas, llegaba allá con el propósito de ha- 
blar del inmortal maestro, de Wagner, al que 
apenas conocía, pero al que adoraba como á una 
persona de su familia... ¡Dios mío! Todo esto 
resultaba ridiculo, bien lo sabia él; mejor era 
presentarse sin disfraz, con toda su pequenez. 
Reconocía que era imposible aquella lucha para 
igualarse con los mil faní^^asmas que llenaban 
la memoria de I,eonora; ¡pero qué no haría él 
por despertar aquel corazón, por ser amado 
un momento, un día nada más, y después morir! 
Y había tal <:ínceridad en esta confesión de 
amor, que Leonora, cada vez más conmovida^ 
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se aproximaba » él, catninabA pegada á su 
cuerpo sia darse cuenta y sonreía levemente, 
repitiendo su frase, mezcla de afecto matemaL 
y de lástima. 

— ¡Pobre Eiifael!... ¡Pobrecito miot 

Hablan llegado A la verja que daba entrada, 
al huerto. La avenida estaba desierta. En la. 
plazoletü, frente á la cerrada casa, correteaban 
las gallinas. 

Rafael, abrumado por el esfuerzo de aquella, 
confesión, en la que daba curso á las angustias, 
y ensueños de muchos meses, se apoyó en el 
tronco de un viejo naranjo. Leonora estaba 
frente á él escuchándole con la cabeza baja, 
rayando el suelo con ia cantera de sa roja som- 
brilla. 

Morir, si; él había leido esto muchas vece* 
en las novelas sin poder contener una sonrisa^ 
Ahora ya no rcia. Había pensando algunas no- 
ches, en la turbación del delirio, terminar aquet 
amor de un modo trágico, i-a sangre de s» 
padre, violenta y avasalladora, hervía en él. 
Sí llegaba á convencerse de que nunca sería 
suya, ¡matarla para que no fuese de nadie, y 
matarse él después! Caer los dos sobre la tierra 
empapada de sangre, como sobre un lecho de- 
damasco rojo; besarla él, en lo? labios frios, sin 
miedo á que nadie le estorbara; besarla y be- 
sarla hasta que el último soplo de vida fuese k. 
perderse en la livida boca de ella. 
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Lo decía con convicción, vibrando todos los 
músculos de su cara varonil, ardiendo como 
brasas sus ojos de moro veteados por la pasión 
con venillas de sangre. Y Leonora le miraba 
ahora con apasionamiento, como si viese un 
hombre nuevo. Estremecíase con una emoción 
nueva al oir los bárbaros ensueños, las amena- 
zas de muerte. Aquel no se mataba melancóli- 
camente como el poeta italiano viendo perdido 
su amor: moría matando, destrozaba el ídolo^ 
ya que no atendía sus súplicas. 

Y dulcemente conmovida por la expresión 
trágica de Rafael, se dejaba llevar por éste, que 
la había cogido un brazo y la atraía lejos de 
la avenida entre las copas bajas de los naranjos. 

Permanecieron los dos en silencio mucho 
^ rato. Leonora parecía euibriagada por el per- 
fume viril de aquellas amenazas de pasión sal- 
vaje. 

Rafael, al ver cabizbaja y silenciosa á la 
artista, creyó que la habían ofendido sus pala- 
bras, y se arrepintió de ellas. 

Debía perdonarle, estaba loco. Se exaspe- 
raba ante su resistencia inexplicable. ¡Leonora! 
¡Leonora! ¿A qué empeñarse en estorbar la 
obra del amor? Él no era indiferente para ella, 
no le inspiraba antipatía ni odio; de lo contrario, 
no serían amigos ni le permitiría las continuas 
visitas. ¿Amor...? Estaba seguro de que no lo 
sentía por él, pobre infeliz, incapaz de inspirar 
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uua pasión ¿ una mujer como ella^ Pero que uo 
se resistiera; ya le amarla eon el tiempo; él 
Ibgraria conquistarla en fuerza de cariño y de 
adoración. jAy! con sólo su amor/ Iiabía para 
los dos y para todos los amantes famosos en la 
liistoria. Seria su esclavo, la . alfombra en que 
pondría sus pies; el perro, siempre tendido ante 
ella, con la mirada ardiente de la eterna fideli- 
dad, acabaría por quererle, si no por amor, por 
gratitud y por lástima. 

Y al hablar asi, acercaba su rostro al de 
Leonora, buscando su imagen en el fondo de 
los ojos verdes; oprimía su brazo con la fiebre 
de la pasión. 

— Cuidado, Rafael... me hace usted daño, 
suélteme usted. 

Y como si despertara en pleno peligro des- 
pués de un dulce sueño, se estremeció, desasién- 
dose con nervioso impulso. 

Después comenzó á hablar con calma, re- 
puesta ya de la embriaguez con que le habían 
turbado las apasionadas palabras de Bafael. 

No, lo que él deseaba era imposible. La 
suerte estaba echada, no quería amor... La 
amistad les había llevado algo lejos. Ella tenia 
la* culpa, pero sabría remediarlo. Era ya un 
barco viejo que no podía cargar con el peso de 
una nueva pasión. Si le hubiera conocido años 
antes^ tal vez. Reconocía que hubiese llegado á 
quererle; le creía más digno de su amor que 
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<)tros hombres á los que había amado. Pero lle- 
gaba tarde; ahora sólo quería vivir* ¡Qué ho- 
rror! jla^ emociones de la pasión en un ambiente 
mezquino, en aquel mundo pequeño de curiosi- 
dades V maledicencias! ¡Ocultarse como crimi- 
nales para quererse! ¡Ella, que gustaba del 
iimor al aire libre, con el sublime impudor de la 
estatua que escandaliza á los imbéciles con su 
desnuda hermosura! ¡Verse roída á todas horas 
por la murmuración de los tontos, después de 
haber dado su cuerpo y su alma á un hombre! 
¡Sentir en torno el desprecio y la indignación 
de todo un pueblo que la acusaría de haber 
€3rrompido una juventud, separándola de su 
camino, alejándola para siempre de los suyos! 
No, Rafael, mil veces no; ella tenía conciencia, 
ya no era la loca de otros tiempos. ^ 

— Pero ¿y yo?— suspiraba el joven agarran- 
do de nuevo su brazo con ansiedad infantil — 
usted piensa en sí miSma y en todos, olvidándo- 
me á mí. ¿Qué voy á hacer yo á solas con mi 
pasión? 

— Usted olvidará— dijo gravemente Leonora. 
— Hoy he visto que es imposible mi estancia 
aquí. Los dos necesitamos alejarnos. Huiré an- 
tes que termine la primavera; iré no sé dónde, 
volveré al mundo, á cantar, donde no encuentre 
hombrea como usted, y el tiempo y la ausencia 
86 encargarán de curarle. 

Leonora se estremeció al ver la llamarada 
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de salvaje pasión que pasó por los 
fael. Sintió junto á sus labios el s 
suello de nquella boca que busca' 
murmurando con apagado rugido: 

— No, no te irás; quiero que no ti 

Y se sintió enlazada, conmovidí 
A pies por unos brazos nerviosos é 
pasión daba mieva fuerza. Sus pií 
garoii del suelo, se sintió elevada; 
brutal la hizo caer de costado al 
naranjo, al mismo tiempo que en s 
agitaban unas manos convulsas, eí 
que herían las carnes con caricias ( 

Fué una lucha brutal, innoble 
nnos instantes. La wallíyria reapa 
mujer vencida. Su cuerpo robusto t; 
supremo esfuerzo, incorporóse sofoc 
peso á Rafael, y al fin Leonora se 
niendo su pie brutalmente, sin n 
sobre el pecho del joven, apretar 
quisiera hacer crugir la osamenta 
cbo. 

Su aspecto era terrible. Parecia 
rubia cabellera deshecha y sucia de 
verdes ojos brillaban con reflejo 
como agudos pulíales, y su boca, 
por la emoción, contraíase, lanza 
fuerza de la costumbre, por el insl 
fuerzo, su grito de guerra, un ;hojo 
rrado, salvaje, que conmovióla eali 
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to, estremeciendo á las aves de corral, que co- 
rrieron asustadas por los senderos. 

Blandía con furor la sombrilla cual si fuese 
la lanza de las hijas de Wotan, y varias veces 
apuntó con ella á los ojos de Rafael como si 
quisiera sacárselos. 

El joven parecía abatido por su esfuerzo^ 
avergonzado de su brutalidad, inerte en cL 
suelo, sin protesta, como si deseara no levan- 
tarse jamás; morir bajo aquel pie que le asfi- 
xiaba iracundo. 

Leonora se serenó, y lentamente fué retro- 
cediendo algunos pasos, mientras Rafael se in- 
corporaba, recogiendo su sombrero. 

Fué una escena penosa. Los dos sentían frío^ 
no veían la luz, como si el sol se hubiera apa- 
gado y sobre el huerto soplase un viento glacial, 

Rafael miraba avergonzado al suelo; tenííV 
miedo de verla, miedo de contemplarse con las 
ropas en desorden, sucio de tierra, batido y 
golpeado como un ladrón al que sorprende un 
amo fuerte. 

Oyó la voz de Leonora, hablándole con la 
aespreciativa familiaridad que se usa con los 
miserables. 

—¡Vete! 

Levantó los ojos y vio los de Leonora irri- 
tados y altivos, fijos en él. 

— A mí no se me toma— dijo con frialdad; — 
me entrego, si es que quiero. 
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Y en el gesto de desprecio y rabia con q 
despedía A Rafael, parecía marcarse el recu' 
do odioso de Boldini, aquel viejo repugnan 
el único en el mundo que la habla tomado i 
la fuerza. 

Rafael quiso excusarse, pedir perdón, p( 
aquel recuerdo de la adolescencia evocado i 
la escena brutal, la hacia implacable. 

— ¡Vete, vete, ó te abofeteo!... Jamás vueh 
aquí. 

Y para dar más fuerza á estas palabí 
cuando Rafael, humillado y sucio, salió i 
huerto, Leonora cerró tras él la verja de n 
dera bon tan brutal ímpetu, que casi. hizo & 
tar los barrotes. 
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Dona Bernarda mostrábase contenta de su 
Rafael. Se acabaron las miradas feroces, lo» 
gestos severos, las mudas escenas entre madre 
é hijo, que presenciaban con temor loa Íntimos 
de la casa. 

Ya no iba á la casa azul; lo sabía con gran 
certeza, gracias al espionaje gratuito con que 
la servían las gentes afectas á la familia. Ape- 
níis salla de casa; un rato al casino por las tar- 
des, y el resto del dia en el comedor con ella y 
los amigos, ó encerrado en su cuarto, á vueltas* 
sin duda con sus libros, que la austera señora 
miraba con el respeto supersticioso de su igno- 
rancia. 

D. Andrés, el consejero, se mostraba triun- 
fante al comentar aquel cambio. ¿Qué había di- 
cho él, siempre que doña Bernarda, en las inti- 
mas confidencias de aquella amistad que casi 
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tomaba el carácter de una pasión senil, tranqui- 
la y respetuosa, se quejaba d*"- 'a rftheldla del 
muchacho? Aquello pasaría: e 
laedad; había que dar á la 
Rafael no habla estudiado pai 
á su edad y aun con más años 
el viejo señor pensaba sonríen 
conquistas de los almaeenes, 
despeinado, miserable y de suc 
empapela la naranja. La buen 
después de sufrir tanto de su r 
siado exigente eoii su hijo. ¡C 
¡que gozara! Ya se cansaría 
ser tan hermosa, y entonces si 
á la buena senda. 

Doña Bernarda admiraba i 
lento del consejero, viendo ci 
dicciones, hechas con un cinis 
illa devota señora. 

Ella también lo creia acab 
era menos ciego que el padre, 
del amor de una mujer perdi 
uo quería reñir con su madre i 
ni que los enemigos le desacre 
á su deber con gran alegría di 
que le rodeaba de solicitas atei 

— ¿Y de aqwello'í—\e pregun 
mente sus amigas. 

—Nada— respondía con uní 
lio.— Han pasado tres semana 



ENTRE NARANJOS 256 

querer volver allá, Mi Rafael es bueno. Lo 
ocurrido no fué más que una distracción de mu- 
chacho. ¡Si le vierais por las tardes haciéndome 
compañía en la sala! Un ángel, un verdadero 
ángel. Se pasa las horas hablando conmigo y con 
la hija de Matías. 

Y añadía, extremando su sonrisa y con ojos 
maliciosos: 

— Creo que hay algo. 

Algo habla, si; ó por lo menos apariencia de 
haberlo. Rafael, cansado de vagar por la casa> 
fatigado de los libros ante los cuales pasaba ho- 
ras enteras volviendo hojas, sin darse cuenta de 
lo que decían, refugiábase en el salón donde 
cosía su madre, vigilando un complicado borda- 
do de la hija de D. Matías. 

Rafciel gustaba de la mansa sencillez de 
aquella muchacha. Su simplicidad producía en 
él una impresión de frescura y descanso. La 
veía como una cuevecita angosta y oculta en la 
cual dormitaba tranquilo después de una tem- 
pestad. La sonrisa satisfecha de su madre le 
animaba á permanecer allí. Jamás la había vis- 
to tan bondadosa y comunicativa. El gozo de 
tenerle otra vez seguro y sumiso modificaba su 
carácter austero hasta la rudeza. 

Remedios, con la cabeza inclinada sobre su 
írdado, enrojecía intensamente cada vez que 
afael alababa su obra ó la decía que era la 
uehacha más bonita de Alcira. La ayudaba á 
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enhebrar las agujas; con las niazos extendidas 
servía de devanadera á las paadejas que ovillaba 
la joven, y más de una vez la pellizcaba por, de- 
bajo del bastidor, con la conflanzí^ dp haberla, 
conocido hiña, lo que no evitaba. ^us gritos es- 
candalizados. 

— Rafael, no seas loco— depía Ip. piadre ame- 
nazándole bondadosamente con sus secas ma- 
nos. — Deja trabajar á gemedios; si te portas tan 
mal no te permitiré entrar en la, sala.. . 

Y por la noche, á solas en el comedor con 
D. Andrés, cuando llegaba la hora de las confi-. 
dencias, doña Bernarda olvidaba los asuntos de 
la casa y del partido para decir con satisfac- 
ción: 

—Eso marcha. 

— ¿Se enamora Rafaelito?... 

Cada día más. La cosa va á todo vapor. Es:" 
chico es en esto el vivo retrato de su padre. 
Crea usted que conviene que no les pierda de 
vista. Si no estuviera yo aquí, ese diablillo sería 
capaz de una locura que desacreditase la casa. 

Y la buena señora estaba segura de que para 
Rafael no existía ya la hija del doctor Moreno^ 
criatura abominable, cuya belleza había sido su 
pesadilla durante algunos meses. 

Sabía por sus espías que una mañana de 
mercado se habían encontrado los dos en las^ ca- 
lles de Alcira. Rafael volvió la mirada como si 
buscase un sitio por donde huir; ella palideció y 
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siguió adelante fingiendo no verle. ¿Qué aigníñ- 
caba esto? .. La ruptura para siempre. Ella, la 
buena pieza, palidecía de rabia) tal vez porque 
no podía atrapar de nuevo á su Rafael, porque 
éste, cansado de inmundicia» la abandonaba 
para siempre. ¡Ah, la perdida! ¡la rameral 

Pues que ¿no había más que educar un hijo en 
las más sanas y virtuosas creencias y hacer de él 
un personaje, para que después llegase una co- 
rrentona peor mil veces que las que por dinero 
hacen porquerías en un callejón, para llevárse- 
le con sus manos sucias? ¿Qué había creído la 
hija del descamisado?... ¡Rabia! [palidece de 
pena, al ver que se te va para siempre! 

En la alegría de su triunfo, comenzaba á pen- 
sar en la boda de su hijo con Remedios, y levan- 
tando una punta de su reserva de gran señora, 
trataba á D. Matías como de la familia, ensal- 
zando el afecto cada vez más vivo que unía á 
los chicos. 

— Pues si se quierenr— decía el burdo ricachón, 
— par mí que sea la boda cuanto antes. Reme- 
dios hace mucho papel á mi lado: una mujercita 
como hay pocas para el gobierno de la casa; 
pero esto que no sea obstáculo para el casorio. 
Muy satisfecho, doña Bernarda, de que seamos 
parientes. Sólo siento que D. Ramón no pueda 
ver estas cosas. 

Y era verdad que lo único que empañaba la 
alegría del rústico millonario, era que no viviese 

ir 
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el alto é imponente señor 
tratarle como un igual, 
de su asombrosa fortuna. 

Dona Bernarda tamb 
unión la cúspide de sus ei 
do al poder; los millones 
éxitos maravillosos paret 
viniendo & vivificar con s. 
los Brulls, algo resquebra 
afios de lucha. 

Comenzaba la prima' 
doQa Bernarda llevaba lo£ 
á las ricas Ancas del padr 
que ver con qué aire de 
joven pareja, gritando a 
rrerias permanecían alg 
tras los naranjos. 

— ¡Este Rafael!— decli 
aquella confianza que le 
más de una vez las triste: 
su esposo.— ¡Qué pillo esl 
tara besando! 

— Déjelos usted, dofia ] 
se meta en harina, menos 
á la otra. 

¿Volver?... No habiac 
templar á Balael cómo ce 
locaba riendo en la cabez 
dios, que se resistía débili 
colegiala, conmovida por 
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— Quieto, Rafaelito —murmuraba con una voz 
que parecía un balido suplicante. — No me to- 
ques; no seas atrevido. 

Y su emoción la traicionaba de tal modo, que 
parecía estar pidiendo que el joven volviese á 
poner en su cuerpo aquellas manos que la trans- 
tornaban desde los pies á la raíz de los cabellos. 
Se replegaba por eiucación, huía de él porque 
este es el deber de una joven cristiana y bien 
educada; escapaba como una cabrita con gra- 
ciosos saltos por entre las filas de naranjos, y el 
43eñor diputado salía detrás á todo galope con las 
narices palpitantes y los ojos ardorosos. 

— ¡Que te coge, Remedios!— gritaba la mamá 
riendo. — ¡Co^re; que te coge! 

D. Andrés contraía su cara arrugada con 
una sonrisa de viejo fauno. Aquellos juegos le 
rejuvenecían. I 

— ¡Hura, señora! Sí que va la cosa á to d(j va- 
por. Está que arde. Cáselos usted pronto; mire 
que si no, podemos dar mucho que reir á Al- 
cira. 

Y todos se engañaban. Ni la madre ni el ami- 
go veían la expresión de desaliento y trizteza de 
Rafael cuando quedaba solo, encerrado en un 
cuarto en cuyos obscuros rincones seguía viendo 
aquellos ojos verdes y misteriosos de que había 
hablado á Leonora. 

¿Volver á ella? Nunca. Duraba en él la ver- 
güenza y el anonadamiento por lo de aquella 
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mañana. Se vela en toda bu tr¡ 
apelotonado en el suelo, oprimí 
\& viril amazona, manchado de 
y confuso como un delincuente i 
disculparse. Y después lapalat 
un latigazo: «¡Vete!»; como á ui 
atreverse A su señora, y la verj 
sus espaldas con estrépito, cay 
losa de tumba entre él y la artis 

No volvería: le faltaba valo 
BU mirada. La mañana en que 
sualmente cerca del mercado, i 
vergüenza; le temblaron las pie 
calle Be obscurecía como si rep< 
gase la noche. Había desaparee 
vía le zumbaban los oídos y bu 
en algo, como si el suelo se bal 
pica. 

Necesitaba olvidar su verg' 
aquel recuerdo tenaz como un n 
se aturdía cerca de la protegid 
Era una mujer, y sus manos, q 
atadas desde aquella maflana 
ella; su lengua libre, después 
confesión de amor á la puerta d 
ba ahora con ligere::a, expresa 
cióu que parecía resbalar sin hi 
la cara inexpresiva de Remedí 
muy lejos, donde permanecía o 
la otra. 
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Se atiirdia cerca de Remedios para caer en 
-una estúpida tristeza apenas se veía solo. Era 
una embriaguez de espuma que se evaporaba eti 
la soledad. Remedios le parecía uno de esos fru- 
tos sin sazonar, sanos, con la película de la vir- 
ginidad, limpios de picaduras y manchas, pero 
sin el sabor que deleita ni el perfume que em- 
briaga. 

En su extraña situación, viviendo durante el 
-día de jugueteos infantiles con una muchacha 
^Jua no despertaba en él más que el regocijo de 
la camaradería fraternal y durante la noche 
de tristes recuerdos, lo único que le placía era 
la conñanza de su madre, la tranquilidad de la 
-casa, el poder ir y venir sin sentir fijos en él 
unos ojos irritados y escuchar palabras de iu- 
dignación ahogadas entre dientes. 

D. Andrés y los amigos del casino le pregun- 
taban cuándo serla la boda; su madre hablaba 
en presencia de los chicos de las grandes trans- 
formaciones que se tendrían que hacer en la 
casa. Ella, con las criadas abajo, y todo el pri- 
mer piso para el matrimonio, con habitaciones 
nuevas que hablan de ser asombro de la ciudad, 
y para cuyo adorno vendrían los mejores deco- 
radores de Valencia. D. Matías le trataba fami- 
liarmente, como cuando se presentaba en el pa- 
tio á recibir órdenes, y le veia niHo, jugueteando 
■en torno del imponente D. Ramón. 

— Todo cuanto tengo, para vosotros será. Re- 
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medios es un ángel, y el ola que yo m' 
drá más que el pillo de mi hijo. Sólo 
que no te la Ueves á Madrid: ya que ¡ 
mi casa, al menos que la pueda ver 
días. 

Y Rafael oia todas estas cosas com 
fios. Reiilraente él no había manifestac 
deseo de casarse; pero allí estaba su ni 
lo arreglaba todo, que le iraponia su i 
que aceleraba aquel afecto tenue y lig 
pujándole hacia Remedios. Su boda erí 
cidida, un tema de conversación pan 
ciudad. 

Sumido en su tristeza, agarrotad 
tranquilidad que ahora te rodeaba y q 
romper, débil y sin voluntad, encontrat 
suelo pensando que la solución prepara 
madre era la mejor. 

Su amistad coa Leonora se habla i 
siempre. Cualquier dia levantarla ella 
lo había dicho muchas veces, se ii 
pronto, cuando terminase la primaven 
quedaba á él?... Obedecer á su madre: 
ría y tal vez esto le distrajese. Poco á 
creciendo su afecto por Remedios y ta' 
gase á amarla con el tiempo. 

Estas reflexiones le daban un poco 
quilidad; le sumían en una inconscien 
dable. Quería ser como de niño; que í 
se encargase de todo, él se dejaría Ilev 
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sístencia ni movimiento por la corriente de .^u 
destino. 

Pero esta resignación se rasgaba á veces con 
arranques de protesta, con palpitaciones violen- 
tas de pasión. 

Comenzaban á florecer los naranjos. La pri- 
mavera hacía densa la atmósfera. El azahar, 
como olorosa nieve, cubria los huertos y espar- 
cía su perfume por los callejones de la ciudad. 
Al respirar se mascaban flores. 

Rafael no podia dormir. Por las rendijas de 
las ventanas, por debajo de las puertas, al tra- 
vés de las paredes parecía flltrarse el perfume 
virginal de los inmensos huertos; aquel olor que 
evocaba la visión de carnales desnudeces, aco- 
saba con agudas punzadas su joven virilidad. 
Era el aliento embriagador que venía de allá 
abajo, después de haber pasado tal vez por los 
pulmones de ella agitando su mórvido pecho. 

[Ah, los terribles recuerdos! Rafael se revol- 
vía en la cama, creyendo sentir todavía en sus 
manos el contacto sedoso de las misteriosas in- 
terioridades tanteadas ávidamente en la flebre 
de la lucha; se imaginaba tener ante sus ojos 
aquella rápida visión de nieve sonrosada, entre- 
vista como á la luz de un relámpago, mientras 
el iracundo pie le oprimía el pecho... y revol- 
viéndose furioso entre las sábanas rugía de pa- 
sión, mordiendo la almohada: 

^-;Leonora! ¡Leonora! 
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Una noche, & fines de Abril, Rafa* 
vo en la puerta de su cuarto con el mi! 
que si fuese á entrar en un horno. Est 
al pensar en la noche que le esperaba, 
entera parecía desfallecer en aquel 
cargado de perfume. Era un latigazo 
iTiavera, acelerando con su excitació 
dando mayor potencia á los sentidos. 

No soplaba ni la más leve brisa; 1 
impregnaban con su olorosa respirac 
mósfera encalmada; dilatábanse los 
como si no encontrasen aire, querieni 
de tni golpe todo et espacio. 

Un estremecimiento voluptuoso i 
ciudad, adormecida bajo la luz de la 1 

Rafael, sin darse cuenta de lo c 
bajó á la calle y poco después se 
puente, donde algunos noctámbulos, c 
brero en la mano, respiraban con av 
templando el haz de reflejos sueltos, ( 
mentos de espejo, que la luna proyec 
las aguas del rio. 

Siguió adelante Rafael por las 
arrabal, solitarias, silenciosas, reson 
sus pasos, con una hilera de casas 
brillantes bajo la luna, y la otra suc 
sombra. Se sentía subyugado por el 
silencio del campo. 

Su madre dormía descuidada; él e; 
hasta el amanecer y seguía adelante, c 
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caminos, serpenteantes éntrelos 
tantas veces había soñado y es- 
no era una novedad el espectiV- 
años presenciaba la germinación 
aquella tierra, cubriéndose de 
ando el espacio de perfume, y, 
iquella noche, al ver sobre los 
nso manto do nieve del azahar 
la luz de la luna, sintióse domi- 
ulce emoción. 

s, cubiertos desde el tronco á la 
as floreciUas con la nitidez del 
n Arboles de cristal hilado: recor- 
esos fantásticos paisajes neva- 
«v^ ^iK^. wv-...w..in en la estera de los pisapapeles. 
La3 ondas de. perfume, sin cesar renovadas, ex- 
tendíanse por el infinito con misterioso estremeci- 
miento, transfigurando el paisaje, dándole una at- 
mósfera sobrenatural, evocando la imagen de un 
mundo mejor, de un astro lejano donde los hom- 
bres se alimentasen con perfumes y vivieran en 
eterna poesía. Todo esto transfigurado por aquel 
ambiente de gabinete de amor iluminado por 
un inmenso fanal de nácar. Los crugidos secos de 
las ramas sonaban en el profundo silencio como 
besos; el murmullo del rio le parecía á Rafael el 
«co lejano de una de esas conversaciones soste- 
nidas con voz desfallecida, susurrando junto al 
oído palabras temblorosas de pasión. En los ca- 
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Aaverales cantaba un ruisefior di 
anonadado por la belleza de la m 

Se deseaba vivir máa que nii 
parecía correr por el cuerpo más 
tidos se afinaban y el paisaje ii 
con su balleza pálida, como esas 
tuosidades que se paladean con i 
místico. Rafael seguía el camino 
hacíala casa azul. 

Aún duraba en él la vergüenz 
si hubiese visto á Leonora en me 
habría retrocedido con infantil 
seguridad de que á aquella hora 
contraria, le daba fuerzas para ¡ 
Asu3 espaldas, sobre los tejados 
hablan sonado las doce. Llegarii 
pias de su huerto, entrarla en él ; 
y permanecería algunos minutos 
lencioso al pie de la casa, adorar 
tras las cuales dormía la artista. 

Era su despedida. Un caprich 
sentimentalismo que se le habis 
lír déla ciudad y ver los primer 
biertos de aquella flor cuyo perfi 
nido en paciente espera á la arti 
chos meses, Leonora no sabría qi 
cerca de ella, en el huerto siler 
de luna, adorándola por última 
dose con el dolor mudo con que 
la ilusión que se pierde en el hor 



ISNTOE NARANJOS 267 

Vio ante él la verja de verdes barrotes^ 
aquella que se había cerrado á sus espaldas con 
el estrépito de una injuriosa despedida. Buscó 
.^n la cerca de espinos una brecha que conocía 
de la época en que rondaba la casa. La pasó, y 
sus pies se hundieron en la tierra fina y arenisca 
de las calles de naranjos. Sobre las copas de és- 
tos aparecía la casa blanquecina bajo la luna, 
brillando como plata las canales del tejado y los 
antepechos de las ventanas. Todas estaban ce- 
rradas: la casa dormía. 

Al ir á avanzar, saltó de entre dos naranjos 
un bulto negro, cayendo junto á él con sordo 
rugido. Era el perro de la alquería, un animal 
feo y torvo que mordía antes de ladrar. 

Rafael dio un paso atrás, sintiendo el vaho 
de aquella boca anhelante y rabiosa que buscaba 
hacer presa en sus piernas, pero se tranquilizó 
al ver que el perro, tras una corta indecisión, 
movía bondadosamente la cola y se limitaba á 
husmear los pantalones para convencerse de la 
identidad de la persona. Le había conocido: 
agradecía sus caricias; recordaba la mano pasa- 
da automáticamente por el lomo, mientras con- 
versaba con Leonora en el banco de la plazoleta ► 

Le pareció un buen presagio aquel encuen- 
tro, y siguió adelante mientras el perro volvía 
¿agazaparse en la sombra. 

Avanzaba tímidamente, al amparo de la an- 
cha faja de obscuridad que proyectaban los na- 
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ranjos, casi arrastrándose, como un la 
teme caer en una emboscada. 

Salió á la avenida cérea de la plf 
cuando entró en ella experimentó una i 
de sorpresa al ver la puerta entreal 
mismo tiempo que cerca de él sonaba 

Se volvió, y en el banco de azulejos, 
en la sombra de las palmeras y los ros 
una figura blanca, una mujer que al in 
se quedó con el rostro en plena luz: Leí 

El joven hubiera querido desapan 
se lo tragara la tierra. 

—¡Rafael! ¿Usted aquí?... 

Y loa dos quedaron silenciosos freiil 
te: él avergonzado, mirando al suelo; 
templándole con cierta indecisión. 

— Me ha dado usted un susto que 
perdono — dijo por fin. — ¿A qué vie 
aquí?. . . 

Rafael no sabia qué contestar. Bf 
con una timidez que impresionó á 
pero á pesar de su turbación, notó 
oxtr.vño en los ojos de la artista, una 
misteriosa en la voz, que la transfíguri 

— Vamos — dijo Leonora bondadosa 
no busque usted esas excusas tan rar* 
venia usted á despedirse sin querer vei 
galimatías es ese? Diga usted soncillar 
«8 una victima de esta ooche peligrosa 
bien lo soy. 
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a 3U3 ojo3, do uti brillo laorl- 
blftnca por ia luna, los nava- 
rosales y palinovas qns pai-o- 
¡ándose sobre el espacio azul, 

los astros como granos (!© 
iu voz temblaba, tonta untv 
ariciaba como terciopelo. 
1 por aquella tolerancia, qul- 
M6 de la locura que le habl.i 
wro la artista le atajó. 

de aquella infamia, rae hac& 
lueda usted perdonado, y ya 
llovido del cielo, quédese un 
lada de audacias. Ya me co- 

X viril apostura de amazona^ 
, volvió al banco, indicando- 
itara al otro extremo. 
. Estoy ebria sin haber bebi- 
le emborrachan con su alien- 
a sentia que mi habitación 
a cabeza se me iba; la cama 
•co en plena tempestad. He- 
veces y aquí me tiene usted 
pueda más que la hermosura 

iguidez. abandonándose, con 

estremecimientos del pecho,, 
iase aquel perfume, compri- 
i vitalidad. Rafael la veia á. 
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corU dlstftDcIa, blanca, escultural, eav 
el jaique coa que se cubría al pasar de 
al baBo; lo primero que habfa encon 
mano al bajar al huerto. 

Y bajo la fina lana, delatábanse la 
redondeces coa un perCume de caro 
fuerte y limpia que, atravesando la 
confundia con la virginal respiración del 

— He tenido miedo al verle — conti 
voz lenta y apagada,— un poco de naie 
más; la natural sorpresa, y, sin embar; 
ba pensando en usted en aquel momenl 
confieso. Me decia: «¿Qué hará aquel 
estas horas?», y repentinamente se ] 
usted equf como un aparecido. No podi 
dormir excitado por ese ambiente, y hí 
á tentar de nuevo la suerte con la misi 
ranza que le guiaba otras veces. 

Hablaba sin su ironía habitual, qued 
como si conversase con ella misma. Des 
con abandono su busto en el respaldo di 
con un brazo cruzado tras la cabeza. 

Rafael quiso hablar otra vez de su f 
timiento, de aquel dedeo de arrodillarse 
casa para pedir mudamente perdón á 
dormía arriba, pero Leonora le atajó df 

— Cállese usted; habla muy fuerte y 
oirle. Mi tja duerme al otro lado de 1 
tiene el sueño ligero... Además, no qu 
nada de remordimiento y perdón. Eso 
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á la memoria la vergüenza de aquella mañana. 
¿No le dice á usted bastante que yo le permita 
estar aquí? De nada quiero acordarme. ...¡A 
callar, Rafael I En silencio se paladea mejor la 
belleza déla noche; parece que el campo habla 
con la luna y el eco de sus palabras son estas 
olas de perfume que nos envuelven . 

Y quedó inmóvil y silenciosa con los ojos en 
lo alto, reflejándose en sus córneas la luz de la 
luna con una humedad lacrimosa. Rafael veía 
de vez en cuando agitarse su cuerpo con miste- 
riosos estremecimientos, extenderse sus brazos, 
cruzándose tras la dorada cabellera con des- 
perezos que hacían crugir la blanca envoltura, 
poniendo en voluptuosa tensión todos sus miem- 
bros. Parecía transtornada, enferma; su respira- 
ción anhelante tomaba á veces el estertor del 
sollozo; inclinaba la cabeza sobre un hombro y 
desahogaba su pecho con suspiros interminables. 

El joven callaba obediente, temiendo que el 
recuerdo de su torpe audacia surgiera de nuevo 
en la conversación, sin ánimo para acortar la 
distancia que les separaba en el banco. Ella, 
como si adivinase el pensamiento de Rafael, 
hablaba con lentitud del estado anormal en que 
se hallaba. 

— No sé qué tengo esta noche. Quiero llo- 
rar sin saber por qué; siento en mí una inex- 
plicable felicidad, y sin embargo prorrumpiría 
en sollozos. Es la primavera; ese maldito per- 
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3 que es un latigazo para mis nervios. Creo 
estoy loca,., ¡La primaveral ¡Mi mejor 

;a y no le debo más que rencores! Si alguna 
ra he hecho en mi vida, ella ha sido la con- 
■a... Es la juventud que renace en nosotros; 
>cura que nos hace la visita anual.... ¡T 
iel siempre k ella; adorándola; aguardando 
sgada cerca de ud afio en esté rincón para 
% aparecer con su mejor traje, coronada 
zahar como una virgen, una virgen malva- 
ue piíga mi cariiio con golpes!.. . Mire usted 
3 me ha puesto. Estoy enferma no sé de 
enferma de exceso de vida; me empuja no 
inde; seguramente donde no debo ir.,. Si no 
í por mi fuerza de voluntad, caerla, tendida 
ste banco. Estoy como los ebrios que hacen 
írzos por mantenerse sobre las piernas y 
shar rectos. 

Ira verdad, estaba enferma. Cada vez sus 
aparecían más lacrimosos; su cuerpo, estre- 
ido, parecía encogerse, desplomarse sobre 
ismo, como si la vida, cual un fluido dilata- 
luscase escape por todos los poros, 
lalló de nuevo por mucho rato con la mi- 
. vaga y perdida en el infinito, y de 
to murmuró como contestando á sus recuer. 

-Nadie como él conoció esto. Lo sabia todo, 
¡a como nadie el misterio de las ocultas 
ías de la Naturaleza, y cantó la primavera 
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como ua dios. Hans me lo dijo muchas veces y 
es verdad, 

Y añadió sin volver la cabeza, con la voz 
vaga de una sonámbula. 

— Rafael, usted no conoce La WaUyria, ¿ver- 
dad?; no ha oído el canto de la primavera. 

No; el diputado no sabia lo que le pregunta- 
ban. Y Leonora, siempre con los ojos en la luna, 
la nuca apoyada en sus brazos, que escapaban 
nacarados, fuertes y redondos de las caídas 
mangas, hablaba lentamente, evocando sus re- 
cuerdos, viendo pasar ante su imaginación la 
escena de intensa poesía, la glorificación y el 
triunfo de la Naturaleza y el amor. 

La cabana de Hunding, bárbara, con salva- 
jes trofeos y espantosas pieles, revelando la bru- 
tal existencia del hombre apenas posesionado 
del mundo, en lucha perpetua con los elementos 
y las Aeres. El eterno fugitivo, olvidado de su 
padre;'Sigraundo, que á sí mismo se da por nom- 
bre Desesperación, errante años y años á través 
de las selvas, acosado por los animales feroces 
que le creen una bestia al verle cubierto de pie- 
les, descansa por fin al pie del gigantesco fresno 
que sostiene la cabana, y al beber el hidromiel 
en el cuerno que le ofrece la dulce Siglinda co- 
noce por primera vez la existencia del Amor, 
mirándose en sus candidos ojos. 

El marido, Hunding, el feroz cazador, se des- 
pide de él al terminar la rústica cena «Tu padre 

18 
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era el Lobo y yo soy de la raza de los c 
Hasta que apunte el día mi casa te pro 
mi huésped; pero asi que el sol se remo 
mi enemigo y combatiremos... Mujer, [; 
bel;iida de la noche y vamonos al lech( 

y el desterrado queda solo junto 
pensando en su inmensa soledad. Ni 
familia, ni la espada milagrosa que le 
su padre el Lobo. Y cuando apunte el 
cabafia que le cobija, saldrá el eneml 
de darle muerte. El recuerdo de la i 
apagó su sed, la chispa de aquellos o 
do^, ■ envolviéndole en una mirada de 
amor, es lo único que le sostiene... E 
después de dejar dormido al feroz co 
Le enseña en el fresno la empuñadiiri 
pada que hundió el dios Wotan: nai 
arrancarla; sólo obedecerá & la mano 
para quien la ha destinado el dios. 

T mientras ella habla, el salvaje ( 
contempla extasiado, como blanca apai 
le revela la existencia en el mundo de 
que la fuerza y la lucha. Es el amor q 
bla. Lentamente se aproxima; la abra 
trecha contra su pecho, y la puerta se i 
pulsos de la brisa, y aparece la selvf 
olorosa á la luz de la luna, la primaver 
na, radiante y gloriosa, envuelta ensut 
de rumores y perfumes. 

Siglinda se estremece. «¿Quiéa ha ■ 
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Nadie, y sin embargo, un nuevo ser acaba de 
penetrar en la cabana, abatiendo la puerta con 
su invisible rodillazo. Y Sigraundo, con la ins- 
piración del amor, adivina quién es el recién 
llegado. «Es la Primavera que ríe en el aire en 
torno de tus cabellos. Se acabaron las tempesta- 
des; terminó la obscura soledad. El luminoso 
mes de Mayo, joven guerrero con armadura de 
flores, se presenta á dar caza al negro invierno, 
y en medio de la fiesta de la Naturaleza regocí- 
jiida, busca á su amante: la Juventud. Esta no- 
che, en que te veo por vez. primera, es la noche 
<ie bodas infinita de la Primavera y de la Ju- 
ventud.» 

Y Leonora se estremecía, escuchando inter- 
namente el murmullo de la orquesta al acompa- 
fiar el cant<j de ternura inspirado por la Prima- 
Tera; la vibración de la selva agitando sus ra- 
mas entumecidas por el invierno, al recibir la 
nueva savia como torrente de vida; v en medio 
de la iluminada plazoleta, creía contemplar á 
Sigmundo y Siglinda, estrechándose en eterno 
abrazo, formando un solo cuerpo como cuando 
los veía desde los bastidores, vestida de walkyria, 
esperando la hora de despertar el entusiasmo 
del público con su alarido ¡Hojotolio! 

Sentía la misma tristeza de Sigmundo en la 
<jabafia de Hunding. Sin famila, sin hogar, 
errante, buscaba algo en que apoyarse, alga 
que estrechar cariñosamente, y sin darse cuenta 
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.de BUS movimientoB, era ella la que se aproxí- 
(inaba á Raf ael, la que había pue^^to una mano 
entre las suyas. 

Estaba enferma. Sollozaba quedamente con 
una timidez suplicante de niña, como si la in- 
tensa poesía de aquel recuerdo artístico hubiese 
quebrantado el débil resto de voluntad que la 
Jiabía mantenido dueña de sí. 

— No sé qué tengo... Me siento morir... pero 
con una muerte ¡tan dulce! ¡tan dulce!... ¡Qué 
locura, Rafael! ¡qué imprudencia habernos visto 
esta noche!... 

Y abarcaba con una mirada suplicante, como 
pidiendo gracia, la noche majestuosa, en cuyo 
silencio parecía agitarse la vibración de una 
nueva vida. 

Adivinaba que algo iba á morir^en ella. La 
voluntad yacía inánime en el suelo, sin fuerzas 
para defenderse. 

Rafael también se sentía transtornado. La te- 
nía apoyada en su pecho, una mano entre las 
suyas; floja, desmayada, sin voluntad, incapaz 
dé resistencia, y, sin embargo, no sentía el ardor 
brutal de aquella mañana, no osaba moverse 
por el temor de parecer audaz y bárbaro. Le in- 
vadía una inmensa ternura; sólo ambicionaba 
palsar horas y horas en contacto con aquel cuer- 
po, estrechándolo fuertemente, cual si quisiera 
abrirse y encerrar dentro de él á la mujer ad 
rada, como el estuche guarda la joya. 
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La hablaba misteriosamente al oído, sin saber 
casi lo que decía; murmuraba en su sonrosada 
oreja palabras acariciadoras que le parecían 
dichas por otro y le estremecían al decirlas con 
•escalofríos de pasión. 

Sí, era verdad; aquella noche era la sofiada 
por el gran artista: la noche de bodas del arro- 
;gante Mayo con su armadura de flores y la son- 
riente Juventud. El campo se estremecía volup- 
tuosamente bajo la luz de la luna; y ellos, 
jóvenes, sintiendo el revoloteo del amor en torno 
desús cabellos estremecidos hasta la raíz, ¿qué 
laclan allí, ciegos ante la hermosura de la no- 
che, sordos al infinito beso que resonaba en 
iorno de sus cabezas? 

— ¡Leonoral i Leonora! — gemía Rafael. 

Se había deslizado del banco: estaba casi sin 
«aberlo, arrodillado ante ella, agarrado á sus 
manos y avanzaba el rostro, sin atreverse á Ue- 
;gar hasta su boca. 

Y ella, echando atrás el busto con desmayo, 
murmuraba débilmente con un quejido de niña: 

—No, no: me haría dafio... me siento morir. 

Los dos en uno— continuaba el joven, con 
;Sorda exaltación,— unidos para siempre; mirán- 
dose en los ojos como en un espejo; repitiendo 
sus npmbres con la entonación de una estrofa; 
morir así sí era preciso para librarse de la mur- 
muración de la gente. ¿Qué les importaba á ellos 
«1 mundo y sus opiniones? 
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Y Leonora, cada vez más dé! 
inundóse 

^No, no...; tengo vergüenza, 
que no puedo deñnir. 

Y asi era. El dulce estertor di 
bajo el beso primaveral, aquel in 
ue la flor emblema de la virginid 
guraba La loca, la aventurera ( 
historia, entrada en el placer por 
la violencia, sentía por primera 
los brazos de un hombre; experim 
ma de la virgen al contacto ■ 
misma agitación que impulsa á 
entregarse entre estremecimie 
¿ lo desconocido. La naturaleza, ; 
abatiendo su resistencia, parecía 
gioidad extraña en aquel cuerpo ' 
placer. 

— ¡Diosmfol ¿qué es esto?... ¿ 
Debe ser el amor; un amor nuevo 
cía... Rafael... ¡Rafael míol 

Y llorando dulcemente, oprí 
manos la cabeza del joven, apn 
contra la suya, echándose despué 
ojos extraviados, enloquecida por 
los labios. 

Estrechamente abrazados hab 
el banco. Eljardiu rumoroso les 
mará nupcial: la luna les dejaba 
sombra. 
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— jPor fin murmuró elhi —lograste tu deseo. 
Tuya... pero para siempre. Te qudfla antes, 
pero ahora te adoro... Por primera vez lo digo 
con toda mi alma. 

Rafael, impulsado por la dicha, tuvo un 
arranque de generosidad. ■ Necesitaba darlo 
todo. 

— Si; ráia para siempre. No temas entregar- 
te, hacerme feliz... Me casaré contigo. 

En medio de su embriaguez vio como la ar- 
tista abría con extrafleza sus ojos, como pasaba 
por su boca una sonrisa triste. 

— ¡Cdsarnos! ¿y para quéV... Eso es para 
otros. Quiéreme mucho, niño mío, Ataarae cuan- 
td puedas... Yo sólo creo en el Amor, ] 
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— Pero bebé, ¿cuándo llegamos á tu isla?... Me 
fatiga estar en eate banco, lejos de ti, viendo 
esos bracítos mios, cómo se cansan de tanto 
darle á los remos. ¡Un beso!... ¡aunque te enta- 
desl £so te refrescarA. 

Y poniéndose en pie, Leonora dio dos pasos 
en la blanca barca, imprimiéndola un fuerte ba- 
lanceo, y bes¿ varias veces á Rafael, que sol- 
tando los remos se defendía entre risas. 

— |Loea! Asi no llegaremos nunca. Con des- 
cansos como estos se hace poco camino, y yo te 
he prometido llevarte á la isla. 

Volvió á encorvarse sobre los remos bogando 
por el centro del rio, sobre las aguas que tembla- 
ban reflejando la luna, como si quisiera que la 
arboleda de ambas orillas gozase por igual en la 
contemplación de la amorosa escapatoria. 

Habla sido bn capricho de la artista, un de- 
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seo repetido en sus visitas á la casa azul, unas 
veces por la tarde en presencia de doña Pepa y 
la doncella, y todas las noches pasando por la 
brecha de la cerca, donde ya le esperaban en la 
obscuridad los desnudos brazos de Leonora, 
aquella boca fresca que se adhería con furor á 
la suya como si quisiera absorberle. 

Llevaba más de una semana de dulce em- 
briaguez. Jamás había creído que la vida fuese 
tan hermosa. Vivía en una dulce inconsciencia. 
La ciudad no existía para él. Le parecían fan- 
tasmas todos los que le rodeaban; su madre y 
Remedios eran como seres invisibles á cuyas 
palabras contestaba sin tomarse el trabajo de 
levantar la cabeza para verlas. 

Pasaba los días agitado por el vehemente 
deseo de que llegase pronto la noche, que ter- 
minase la cena en familia, para subir á su cuar- 
to y salir después cautelosamente, apenas que- 
daba silenciosa la casa, con la calma del sueno. 

No adivinaba la extrañeza que esta conduc- 
ta debía producir en su madre, al ver cerrado 
su cuarto toda la mañana mientras él dormía 
con la fatiga de una noche de amor. No se fija- 
ba en el rostro ceñudo de doña Bernarda, can- 
sada ya de preguntarle si estaba enfermo y de 
oir la misma respuesta: 

— No, mamá; es que trabajo de noche; un 
estudio importante. 

La madre tenia , que contenerse para no 
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gritar: ¡Mentira! Por dos nochi 
é, su cuarto, encontrando cerrai 
obscuro el ojo de la cerradura, f 
ba allí. Le vigilaba, y todos los < 
del am.inecer, escuchaba coraoa 
te lii puerta de la calle y subí 
quedamente, tal vez descalzo. 

La austera sefiora callaba, a 
silencio su indignación, lamenta 
Andrés de aquel retoíiamiento 
transtornaba sus planes. El conse 
joven por medio de SU8 números 
le sef^uiau cautelosamente por la 
casa azul. 

— ¡Qué escítndalo! — exclama! 
da.— ¡Do noche también! Acabará por traerla á 
esta casa! ¿Pero es que esa bqba de dofia Pepita 
no ve nada de esto? 

Y Rafael, insensible al ambiente de indigna- 
ción que se formaba en torno de él; sin dig- 
narse siquiera dirigir una palabra, una mirada 
A la pobre Remedios que, cabizbaja como una 
cabrita enfurruñada, parecía llor.ir el recuerdo 
de aquellos paseos regocijados bajo la vigilancia 
de dofia Bernarda. 

El diputado no veía nada fuera de la casa 
azul; le cegaba su felicidad. Lo único que le 
molestaba era tener que ocultarla, no poder 
hacer pública su dicha para que se enterasen 
de ella todos sus admiradores. 
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Hubiera querido transportarse de un golpe' 
á la decadencia romana donde los amores de 
los poderosos tomaban la majestad de la pública 
adoración. 

— ¡Qué me importa lo que murmuren— decía 
una noche en el dormitorio de Leonora á donde 
subía cautelosamente todas las noches. — Mira 
si te quiero, que desearía ver á toda esa gente 
prestándote adoración. Quisiera poder cogerte 
en brazos así como estás, casi desnuda, y en 
pleno mediodía presentarme en el puente del 
Arrabal ante la muchedumbre embobada por 
tu belleza: «¿Soy ó no soy vuestro jefe? Pue& 
si lo soy, adorad á esta mujer que es mi alm¿v 
y sin la cual no puedo vivir. El afecto que me 
tengáis á mí, partidlo para que también sea de 
ella.» Y lo haría, á ser posible, tal como lo digo. 

— Loco... nene adorable — decía ella cubrién- 
dole la cara de besos, acariciando la negra bar- 
ba con su boca suave y estremecedora. 

Y en una de estas entrevistas, donde las pa-^ 
labras se interrumpían con repentinos impulsos^ 
de pasión y las frases se cortaban con un salto 
de bestia en celo, ahogándose entre las bocaa 
juntas y los pechos oprimidos por el abrazo^ 
fué cuando Leonora manifestó su capricho. 

— Me ahogo aquí dentro. Me repugna acari- 
ciarte entre cuatro paredes, junto á una cama 
vulgar, como un amante de momentáneo ca- 
pricho. Esto es indigno de tí. Eres el amor* que 
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Tino á buscarme en la más hermosa de 1 
noches. Al aire libre me gusta más; el amor 
fresco y puro en medio del campo. Te veo m 
hermoso y yo me siento más joven. 

T recordando las expediciones río abajo q 
tantas veces le había relatado Bafaol en s 
conversaciones de amif^o, aquella isleta con s 
cortinas de juncos, los sauces inclinándose sob 
el agua y el ruiseñor cantando oculto, le pi 
guntaba ansiosa: 

— ¿Qué noche me llevas? Es un capricho, u 
locura; pero ¿para qué existe el Amor, si 
para hacer alegres disparates que endulcen 
vida?... Llévame en tu barca; ella que te conc 
jo aqui nos trasladará á esa isla encantac 
nos amaremos toda una noche al aire libre. 

Y Rafael, que se sentía halagado por la id 
de pasear su amor rio abajo, al través de 
campiña dormida, desivmarró su barca á mee 
noche bajo ei puente del Arrabal, Ilevándt 
hasta un cañar inmediato al huerto de Leonoi 

Una hora después atravesaban la brecl 
cogidos del brazo, riendo de aquella escapa 
ria de colegiales traviesos, estrechándose el u 
contra otro, turbando con besos ruidosos é ia 
lentes el majestuoso silencio del campo. 

Se embarcaron, y la lancha, impulsada j 
la corriente, guiada por los remos de Rafa 
comenzó á descender el Júcar arrullada por 
susurro de las aguas al deslizarse por las el 
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riberas de barro, cubiertas de cañaverales que 
se inclinaban formando misteriosos escondrijos. 

Leonora palmoteaba de alegría. Se echaba 
sobre la nuca la blonda con que habfa cubierto 
su cabeza, desaprochaba su ligero gabán de 
viaje y aspiraba con delicia el airecillo há- 
medo y algo pegajoso que rizaba la superficie 
del río. Su mano se estremecía acariciando el 
agua. 

¡Qué hermosa resultaba la escapatoria! So- 
los y errantes, como si el mundo no existiera; 
cómo si toda la naturaleza fuese para ellos; 
pasando por cerca de las alquerías dormidas, 
dejando atrás la ciudad, sin que nadie se diera 
cuenta de aquel amor que, en su entusiasmo, 
se desbordaba, saliendo del misterioso escon- 
drijo para tener por testigos el cielo y el cam- 
po. Leonora hubiese querido que la noche no 
terminase nunca; que aquella luna menguante, 
que parecía partida de un sablazo, se detuviera 
eternamente en el cielo para envolverles en su 
luz difusa y mortecina; que el río no tuviese fin 
y la barca flotase y flotase hasta que anonada- 
dos ellos de tanto amar, exhalasen el resto de 
su vida en un beso tenue como un suspiro. 

— ¡Si supieras cuánto te agradezco este pa- 
seo'... Rafael, estoy contenta. Nunca he tenido 
una noche como esta. ¿Pero dónde, está tu isla? 
¿Nos hemos extraviado como en la noche de la 
inundación? 
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No; Ilef^aban á la isla donde muchi 
habla pasado las tardes Rafael, oculte 
matorrales, aislado por el agua, soñando 
uno de aquellos aventureros de las ¡ 
vírgenes ó de los inmensos ríos araeriea 
yas peripecias seguía en los novelas de 
re Cooper y Muine Reíd. 

Un pequefio rio tributarlo se unía 
desembocando mansamente bajo una a{ 
ción de cafiasy árboles; un arcotriunfí 
llaje, Y en la confluencia de las dos c( 
emergíala isla, una pequeña extensión 
no casi al ras del agua, pero fresca, 
perfumada como un ramillete acuático 
pesos haces de juncos sobre los cuales z\ 
de día los insectos de oro, y unos cuanto 
que inclinaban sobre el agua sus finas ct 
formando bóvedas sombrías, bajo las c 
deslizaba la barca. 

Los dos amantes entraron en la obs 
La cortina de ramas les ocultaba el ric 
jipenas si podía filtrar alguna lágrima 
por entre el ramaje de los sauces. 

Leonora se sintió intimidada por a< 
biente de cueva lóbrego y húmedo, I 
animales cafan en el agua con sordo 
al sentir la proa de la barca cabacean 
el barro de la ribera. La artista se i 
nerviosamente al brazo de bu amante. 

— No tengas miedo — murmuró Rafat 
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yate y salta... Poco á poco. ¿No querías oir al 
ruiseñor? Ahí le tenemos, escucha. 

Era verdad En uno de los sauces, al otro 
lado de la isla, el misterioso pájaro oculto lan- 
:zaba sus trinos, sus vertiginosas cascadas de no- 
tas, deteniéndose en lo más vehemente del torbe- 
llino musical, para filar un quejido, dulce é in- 
terminable como un hilo de oro que se extendía 
en el silencio de la noche sobre el río que pa- 
recía aplaudirle con su sordo murmullo. 

Los amantes avanzaban entre los juncos, en- 
<5orvándose, titubeando antes de dar un paso, te- 
miendo el chasquido de las ramas bajo sus pies. 
La continua humedad había cubierto la isla de 
una vegetación exuberante. Leonora hacía es- 
fuerzos por contener su risa de niña, al sentirse 
con los pies apresados por las marañas de jun- 
cos y recibir las duras caricias de las ramas que 
se encorvaban al paso de Rafael, y recobrando 
sü elasticidad la golpeaban el rostro. 

Pedía auxilio con apagada voz, y Rafael, 
riendo también, la tendía la mano, arrastrándo- 
la hasta el pie del árbol donde cantaba el ruise- 
ñor. 

Calló el pájaro adivinando la presencia de los 
amantes. Oyó sin duda el ruido de sus cuerpos 
al caer al pie del árbol, las palabras tenues 
murmuradas al oído. 

Reinaba el gran silencio de la naturaleza 
dormida; e9e silencio compue^tp ^ mil ruidos 
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que se armonizan y funden en la majestuosa cal- 
ina: susurro del agua, rumor de las hojas, miste- 
riosas vibraciones de seres ocultos, impercepti- 
bles, que se arrastran bajo el follaje ó abren pa- 
cientemente tortuosas galerías en el tronco que 
cruje. 

El ruisclior volvió á cantar con timidez, 
como un artista que teme ser interrumpido. Lan- 
zó algunas notas sueltas con angustiosos inter- 
valos, corao entrecortados suspiros de amor; des- 
pués fué enardeciéndose poco á poco, adquirien- 
do confianza, y comenzó A cantar, acompañado 
por el murmullo de las hojas agitadas por la 
blanda brisa. 

Embriagábase á si mismo con su voz; sentía- 
se arrastrado por el vértigo de sus trinos; pare- 
cía vérsele en la obscuridad hinchado, jadean- 
te, ardiente, con la fiebre de su entusiasmo mu- 
sical. Entregado á, si mismo, arrebatado por la 
propia belleza de su voz, no oía nada, no perci- 
bía el incesante crugir de la maleza, corao si en 
la sombra se desarrollara una luch^, los brus- 
cos movimientos de los juncos, agitados por 
misterioso espasmo, hasta que un doble gemido 
brutal, profundo, como arrancado de las entra- 
ñas de alguien que se sintiera morir, hizo enmu- 
decer asustado al pobre pájaro. 

Un largo espacio de silencio. Abajo desper- 
taban los dos amantas estrechamente abrazados 
en el éxtasis todavía de aquel canto de amor. 
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Leonora apoyaba su despeinada cabeza en 
el hombro de Rafael. Acariciaba su cuello con 
la anhelante y fatigada respiración que agitaba 
su pecho. Murmuraba junto á su oído frases in- 
coherentes, en las que aún vibraba la emoción. 

¡Qué feliz se sentía allí! Todo llega para el 
amor. Muchas veces en su época de resistencia, 
al contemplar por la noche, desde su balcón 
aquel río que serpenteaba á través de la cam- 
piña dormida, había pensado con delicia en un 
paseo por el inmenso jardín del brazo de Rafael, 
en deslizarse por el Júcar, llegando hasta la 
isla. 

— ^Mi amor es ya antiguo — murmuraba al oído 
de Rafael. — ¿CreefJ tú que sólo te quiero desde la 
otra noche? Te adoro desde hace mucho tiempo, 
mucho... ¡Pero no vaya usted á ponerse por esto 
orgulloso, señorito mío!... No sé cómo comenzó: 
creo que fué cuando estabas en Madrid. Al verte 
de nuevo comprendí que estaba perdida. Si me 
resistí, es porque estaba en mi sana razón; por- 
que veía claro. Ahora estoy loca y lo he echa- 
do todo á rodar. Dios sea con nosotros... Pero 
aunque venga lo que venga, quiéreme mucho, 
Rafael; júrame que me querrás. Sería una cruel- 
dad huir después de haberme despertado. 

Y se apretaba con cierto terror contra el pe- 
cho de Rafael, hundía las manos en el cabello 
del joven, echaba atrás su cabeza para pasear 
su boca ávida por toda la cara, besándole en los 

19 
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ojos, en la frente, en la boca, mordiéndole la 
nariz y la barba suavemente, pero con una ve- 
hemencia cariñosa que arrancaba ligeros gritos 
á Rafael. 

— iLoca! — murmuraba sonriendo. — ¡Que me 
haces dafio! 

Leonora le miraba fijamente con aquellos 
ojazos que brillaban en la sombra con el fulgor 
de una Sera en celo. 

— Te devoraría— murmuraba con voz grave 
que parecía un rugido lejano. — Siento impulsos 
de comerte, mi cielo, mi rey, mi dios... ¿Qué me 
has dado, di, ni&o? ¿cómo has podido enloque- 
cerme, haciéndome sentir lo que nunca habia 
sentido? 

Y de nuevo caía sobre éí agarrando su cabe- 
za, oprimiéndola con furia sobre su robusto y 
firme pecho, en cuyas desnudeces se perdía la 
anhelante boca de Rafael, poseído también de 
avidez rabiosa. 

— Ya no canta el ruiseñor — murmuraba el 
joven. 

— ¡Ambicioso! — decía riendo quedamente la 
artista. — ¿Ya quieres oirle de nuevo?. .. 

Callaban los dos, estrechamente abrazados, 
formando un solo cuerpo, transtornados por el 
ambiente depoesia con que les rodeaba la noche. 

Otra vez comenzaron á resonar entre las al- 
tas ramas las notas sueltas, los lamentos tiernos 
ddl solitario pájaro, llamando al amor invisible. 
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do con los extrafioa rumores que 
í poblaban la isla y que llegaban 
:a él como bocanadiis de lejano íu- 
izó en una carrera loea de trinos, 
era espoleado por la voluptuosidad 
fuese á reventar de fatiga, cayen- 
su envoltura de pluma como un 
ipués de haber derramado su teso- 
estremeció en loa brazos de su 
si despertase, 
r tarde. ¿Cuántaái horas estamos 

larde — contestó Leonora con triste- 
a de placer van siempre al galope, 
dad era densa: habla desaparecí- 
ogidos de la mano, guiándose á 
3n á la barca y el chapoteo de loa 
6 á sonar rio arriba sobre la negra 

cantaba en el sauce melancóüca- 
aludandouna ilusión que se aleja. 

vida — dijo Leonora. — El pobreci- 
. Oye como nos dice adiós, 
ente, en su fatigado desaliento, 
Quelle por la noche de amor, sin- 
il arte, estremeciéndola de pies á 

1 memoria el himno que en Los 
res eatoaa el buen pqebl9 de Na- 
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remberg viendo en el estradi 
Hans Sacha, su cantor popubir 
ce como el Pariré Eterno. Era 
poeta menestral, el aititgo de 
escribió en honor de Liitero al 
revolución: y la artista, puestí 
pa, saludando con su sonrisa n] 
zó á cantar: 

Sorgiam, che sptinta il i 
Cantar ascolCo tn mezzo ai_ 
VohíUwoso un usignuol 
Spiegando á noi I' amanh 

Su voz ardorosa y fuerte p 
blar la negra superficie del rl 
ondas armoniosas por los cam] 
frondosidad de la lejana isla, 
testaba como un suspiro lejano 
ñor. Imitaba, esforzándose, 1 
noridad del coro wagnerian 
murmullos á flor de labio el r 
fiamiento de la orquesta, y Ra 
con sus remos al compás de la 
entusiasta con que el gran r 
petrado el favor de la poesía p 
la aparición de la Reforma. 

Iban rio arriba, luchando ( 
te. Rafael se doblaba sobre los 
sus brazos nerviosos como r 
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Llevaba la barca por cerca de la orilla, donde 
la corriente era menos viva y las ramas roza- 
ban las cabezas de los amantes, mojando la cara 
■de la artista con el rocío depositado en sus ho- 
jas. Muchas veces se hundía la barca en una de 
-aquellas bóvedas de verdura, abriéndose paso 
lentamente entre las plantas acuáticas, y el 
follaje temblaba con el impulso armonioso de 
aquella voz vibrante y poderosa como gigantes- 
ca campana de plata. 

Aún no llegaba el día, no spuntaha il dolce 
ulhor de la canción de Hans Sachs, pero se adivi- 
naba que de un momento á otro comenzaría á cla- 
rear en el cielo la faja sonrosada del amanecer. 

Rafael hacía esfuerzos para llegar cuanto 
^ntes, animado por la voz de Leonora, que 
marcaba el compás á loá' remos. Su canto sono- 
ro parecía despertar la campiña. En una alque- 
ría se iluminaba una ventana. Rafael creyó 
varias veces oir en la ribera, á lo largo de los 
<iañaverales, ruido de cañas tronchada^, paso» 
cautelosos de gente que les seguía. 

— Calla, alma mía. No cantes; te van á cono- 
cer. Adivinarán quién eres. 

Llegaron al ribazo donde habían embarcado. 
Leonora saltó á tierra; quería ir sola hasta su 
casa; se separarían allí. Y la despedida fué 
•dulce, lenta, interminable. 

— Adiós, amor; un beso. Hasta mafiana... no, 
hasta luego. 






294 BMTRB NARANJOS 

Se alejaba algunos pasos ribazo arriba, y 
yol vía de repente buscando los brazos de su 
amante. 

— Otro, principe mió... el último. 

Era la enterna despedida de amor; arrancar- 
se con nervioso impulso de los brazos para 
volver al momento con la angustia de la sepa- 
ración. 

Comenzaba á clarear el dia. No cantaba la 
alondra, como en el jardín de Verona anun- 
ciando el alba á los amantes de Shakespeare; 
pero comenzaba á oírse el chirrido lejano de 
los carros en los caminos de la campiña, y una 
canción perezosa y soñolienta entonada por 
una voz infantil. 

— Adiós, Rafael... Ahora sí que es el último. 
Nos van á sorprender. 

Y recogiéndose el abrigo subió de un salto 
al ribazo, saludándole por última vez con el 
pañuelo. 

Rafael remó río arriba hacia la ciudad. 
Aquel viaje á solas, cansado y luchando contra 
la corriente, fué lo peor de la noche. 

Cuando amarró su barca cerca del puente 
era ya de día. Se abrían las ventanas de las- 
casas vecinas al río; pasaban por el puente los 
carros cargados de vituallas para el mercado y 
las ñlas de hortelanas con grandes cestas en la 
cabeza. Toda aquella gente miraba con interés 
al diputado. Vendría de pasar la noche pes- 
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cían unos á otros, i pesar de 
b no se veía ningún úlil de pes- 
á la gente rica que puede dor- 
tretener su tiempo como mejor 

á tierra molestado por la cu- 
grupos. Pronto estaría enterada 

luente con paso tardo y perezo- 
is brazos por sus esfuerzos de 
3 le llamaban. 

, estaba alli mirándole con sus 
■ de aceite que brillaban entre 
una expresión de autoridad, 
ado la gran noche, Kafael. Sé 
Ao. VI anoche como te embar- 
mujer, y no han faltado amicos 
jido para saber dónde ibais. Ha- 
la isla toda la noche; esa mujer 
las como una loca... Pero ¡rediósl 
casas en el mundo? ¿es que os 
i, paseando A cielo abierto vues- 
i que todo Cristo se entere? 
3 indignaba de veras, como liber- 
lueho que adoptaba toda elase de 
3ara no comprometerse en sus 
aeoutaaaes con la chiquillería de los almacenes 
de naranja. Sentía furor y tal vez envidia al 
yer aquella pareja sin miedo á la murmuración, 
inconsciente ante el peligro, burlándose de toda 
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prudeDCia, ostentando su pasión c 
cía de la dicha. 

— Además, tu madre lo sabe t( 
ches ha sorprendido tus escápate 
que no estabas en tu cuarto. La \ 
u disgusto, 

Y con la severidad de un padr 
la desesperación de doQa Bernartj 
de la casa en peligro, el compre 
Matías, la palabra dada, la hija 
prometida boda. 

Bafael callaba, caminando c 
mata, irritado por aquella charla 
á la memoria todas las obligaci 
de BU vida. Sentía el enojo del ( 
pertado por un criado torpe en 
dulce ensuefio. Aún llevaba en 
huella de los besos de Leonora; ti 
estaba impregnado de su dulce c 
viejo venia á hablarle del deber, 
del qué dirán, sin acordarse j 
amor! ¡como sí el amor no fue! 
vida! Aquello era un complot co 
y sentía que un impulso de lucha 
agitaba su voluntad. 

Habían llegado frente A la 
BruU. Rafael buscaba con su llavt 

— Y bien — dijo el viejo irritadi 
tú & todo esto? ¿Qué piensas h&< 
pareces mudo. 



epuso el joven con energía — yo haré 

r me parezca. 

irés se estremeció, jAy, cómo le ha- 

Eido á su Rafael!... Aquella chispa 

rrogante, belicosa, que brillaba en 

la había visto nunca. 

I, ¿asi me contestas? ¡A mi, que te 

íer! ¡A mi, que te quiero como te 

,dre! 

A mayor de edad. No quiero tolerar 

media de ser personaje en la calle y 

o en casa. Guárdese los consejos 

) los pida. Buenos dias. 

la escalera vio en el primer rellano 

abra de la casa cerrada, sin otra luz 

s rendijas de las ventanas, á su ma- 

a, ceñuda, tempestuosa, como una 

a justicia. 

Eael no vaciló. Siguió subiendo los 

n recatarse, sin temblar cual otras 

) el señor que ha estado ausente 

po y entra arrogante en la casa que 
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— Dice usted bien, Andrés. Rafael no es nü 
hijo; me lo han cambiado. Esa perdida ha hecho 
de él otro hombre. Peor, mil veces peor que su 
padre. Loco por esa mujer; capaz de pasar por 
encima de mi si le separo de ella. Usted se queja 
de su falta de respeto; ¿pues y yo?... Se hubiera 
avergonzado usted viéndole. La otra mafiana al 
entrar en casa rae trató igual que á usted. Pocas 
palabras, pero buenas. Él hará lo que quiera, 
ó loque es lo mismo, seguirá con esa mujer has- 
ta que se canse ó reviente de una indigestión de 
pecados como su padre... [Dios mío! ¿y para esto 
he sufrido yo? ¿para esto rae he sacrificado años 
y más años queriendo hacer de él un grande 
hombre? 

La austera doña Bernarda, vencida en su 
autoridad por la rebeldía tenaz del hijo, lloraba 
hablando con su intimo confidente. En sus lágri- 
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mas de dolor maternal había también algo del 
despecho de mujer autoritaria, al ver en la pro- 
pia casa una voluntad que se rebelaba, colocán- 
dose por encima de la suya. 

Relataba á D. Andrés ^ntre suspiros la vida 
de su hijo en aquellos días, desde que había ad- 
quirido su independencia. Ya no se recataba 
para pasar la noche fuera de casa. Volvía des- 
pués de amanecer, y por la tarde, con el bocado 
en la boca, como ella decía, emprendía de nue- 
vo el camino de la casa azul apresuradamente, 
como si le faltase el tiempo para ver á aquella 
condenada. 

La misma fiebre de su padre, el mismo ardor 
loco que consumiría rápidamente su cuerpo. 
No había más que verle, descolorido, con una 
palidez amarillenta, tirante la piel de la cara 
como si fuese á marcar con fidelidad enfermiza 
los relieves del hueso; sin más animación que 
aquel fuego que brillaba en sus ojos como una 
chispa de loca alegría. |0h familia desgraciada! 
¡todos iguales!... 

La madre hacía esfuerzos por ocultar la ver- 
dad á Remedios. ¡Pobre muchacha! Triste, ca- 
bizbaja, sin poder explicarse el repentino aleja- 
miento de Rafael. 

Convenía ocultar el suceso, y esto es lo que 
limitaba la cólera de doña Bernarda en sus rá^ 
pidas entrevistas con el hijo. 

Tal vez podría sobrevenir un arreglo, algo 
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inesperado que deshiciese aquella maléfica in- 
fluencia sobre Rafael, y con esta esperanza 
hacia esfuerzos para que Remedios y su padre 
no se dieran cuenta de lo que ocurría; fingía 
<iontento en presencia de ellos, inventaba rail 
pretext'^s de estudios, preocupaciones y hasta 
enfermedades para justificar la conducta de 
su hijo. 

Pero la desconsolada señora temía á la ge ate 
-que la rodeaba; aquella curiosidad de ciudad 
pequeña, aburrida en su monotonía, siempre 
Alerta, á la caza de un nuevo suceso para gozar 
•el placer de la murmuración. 

Se esparcía rápidamente la noticia de aque- 
llos amores; circulaba de boca en boca, conside- 
rablemente aumentado, el relato de la expe- 
dición por el río, los paseos por entre los naran- 
jos; las noches que pasaba Rafael en la casa de 
doña Pepita, entrando á obscuras y descalzo 
-como un ladrón; las siluetas de los amantes, des- 
tacándose en la ventana del dormitorio, abraza- 
dos por el talle, contemplando la noche: todo 
visto por gentes dedicadas por voluntad al es- 
pionaje, para poder decir «yo lo he presenciado» 
y que pasaban la noche ocultos en un ribazo, 
emboscados tras una cerca para sorprender 
al diputado ala ida ó la vuelta de sus citaa 
de amor. 

Los hombres, en los cafés ó en el casino en- 
vidiaban á Rafael, comentando con ojos brillan* 
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uerte. Aquel chico habla nacido 
luego ea sus casas unían su voz 
de mujeres indignadas. ¡Qué es- 
liputado, ua personaje que debía 
Lquello era burlarse de la ciudad. 
sneral rumor de protesta llegaba 
ernarda, ésta elevaba las manos 
lión. íDónde irían A parar? Su hijo 
e. 

el rústico millonario, callaba, y 
,e doQa Bernarda fíngia ignorarlo 
!3 por emparentar con la familia 
ser prudente. Él también esperaba 
,quello, una ceguera de joven, y 
restido de la autoridad de padre, 
Igunoa consejos A Rafael al en- 
t calle, Pero tuvo que desistir á 
ibnis, intimidado por la mirada 
en. Creyó por un momento que 
)bre cultivador de naranjos de 
f que se hallaba en presencia 
Lamón majestuoso como un gran 

defendía con el silencio y la alti- 
ítaba consejos, pero ¡ay! cuando 
i noche A la casa de su amada, 
i en aquel dormitorio que parecía 
smo perfume de Leonora, como 
jorbido en sus muebles y cortinas 
su cuerpo, seutia los efectos de 
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aquella murmuración encarnizada, de la cui 
Bidad de toda una población ñja en ellos. 

Eran solos los dos contra mucha gente: 
abandonaban con el plácido impudor de los i 
tiguos idilios en medio de la monotonía de i 
vida estrecha, en la que la murmuración era 
más apreciado de los talentos. 

Leonora estaba triste. Sonreía como siemp 
le halagaba con la misma adoración que si fui 
un ídolo, se moslraba juguetona y alegre, p< 
en loa momentos de calma, cuando creía no 
observada, sorprendía Rafael en su boca i 
contracción de amargura, vela pasar por 
ojos obscuros relámpagos, como reflejo de pe 
sos pensamientos. 

Una noche le habló con regocijo de lo que 
gente decfa de ellos. Todo se sabia en aque 
ciudad. Hasta la casa azul llegaba el eco de 
murmuraciones. La hortelana la habla re^ 
mendado bondadosamente que no pasease r 
cho por el río: pedia pillar unas tercianas, 
el mercado sólo se hablaba de aquel paseo n 
turno por el Jücar; el diputado, sudoroso, ene 
vado sobre loa remos, y ella despertando con 
canciones extrañas á la gente de las alqueri 
jLo que decían aquellos maldicientes!... Y ( 
reta, pero con risa ruidosa, agitada por estreí 
cimientos nerviosos; con una risa que sonabf 
falsa; sin una palabra de queja. 

Bafael sufría recordando que ya había adi 
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nado ella esta situación cuando se resistía á 
su amor. Admiraba su resignación viendo que 
no profería ninguna palabra de queja, que fin- 
gía regocijo, ocultando lo que la gente decía. 
jAh los miserables! ¿Qué mal les habia hecho 
a.quella mujer! Amarle, entregarse á él hacién- 
dole la regia limosna de su cuerpo. Y el diputa- 
do comenzaba á odiar su ciudad, viendo que 
devolvía con infames insultos el bien y la feli- 
cidad que él gozaba. 

Otra noche Leonora le recibió con una son- 
risa que daba miedo. Se esforzaba por parecer 
alegre, intentaba aturdirse, abrumando á su 
amante con una charla graciosa y ligera; pero 
de repente se abandonó, no pudo más, y en mi- 
tad de una caricia rompió á llorar, cayó en un 
diván agitada por los sollozos. 

— ¿Qué tienes? ¿Qué ocurre?. . . 

Pero ella no podía contestar, sofocada por el 
llanto, hasta que por fin, con las palabras sacu- 
didas por un hipo doloroso, comenzó á hablar, 
abatida, inerte, ocultando en un hombro de su 
amante su rostro bañado en lágrimas. 

No podía más; el martirio resultaba abruma- 
dor, le era imposible fingir por más tiempo. Co- 
nocía como él lo que hablaban en la ciudad de 
aquellas entrevistas. Les espiaban tal vez á to- 
das horas; en los caminos inmediatos al huerto 
habia gente emboscada con la esperanza de ver 
algo nuevo. Su amor^ tan dulce, tan joven, era 
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motivo de risa, tema de diversión para las malai> 
lenguas que la escarnecían como á una mujer- 
zuela de la acera, porque había sido buena con 
él, porque la había faltado crueldad para pre- 
senciar impasible las torturas de una juventud 
apasionada... Pero con ser tan molesto este odio 
de la gran masa escandalizada, ella no sentía 
miedo ni indignación: lo despreciaba. ¡Ay!, pero 
quedaban los otros, los íntimos de Rafael, sus 
amigos, su familia... su madre. 

Leonora calló un momento, como esperando 
el efecto de sus últimas palabras, intimidada un 
poco al hablar á Rafael de su familia, mezclán- 
dola en sus lamentaciones. El joven temblaba, 
presintiendo algo terrible. Doña Bernarda no 
era capaz de permanecer inactiva y resignada 
ante la rebeldía de su hijo. 

—Sí; mi madre— dijo sordamente. — Adivino, 
que algo habrá hecho contra nosotros. Habla, no 
temas. Tú estás para mí por encima de todo el 
mundo. 

Leonora habló de su tía, aquella pobre seño- 
ra resignada y casi imbécil, que al ver á Rafael 
en su casa con tanta asiduidad, creía en el pro- 
bable casamiento de su sobrina. Por la tarde 
una escena dolorosa entre Leonora y ella. Dofia 
Pepa había ido á la ciudad por sus devociones, 
y á la salida de la iglesia encontró á doña Ber- 
narda. ¡Pobre vieja! Sus ojos aterrados, su ca- 
beza temblorosa, delataban la intensa emoción 
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que eñ su alma simple había sabido despertar la 
madre de Rafciel, á quien ella respetaba mucho. 
Su sobrina, su ídolo yacía por el suelo, despoja- 
da de aquella fe entusiasta y cariñosa que hasta 
entonces la había inspirado. Todas las historias 
pasadas, los ecos de su vida de aventuras, lle- 
gados hasta ella débilmente y que jamás quiso 
creer considerándolos obra de la envidia, se los 
repitió doña Bernarda coa su autoridad de seño- 
ra formal y buena cristiana, incapaz de mentir. 
Y á continuación, el escándalo con que conmo- 
vían á toda la ciudad su sobrina y su hijo; las 
entrevistas nocturnas, los paseos á través de los 
campos con una audacia del demonio, haciendo 
gala de su pecado; todos los atrevimientos y lo- 
curas que convertían su santa casa, la casa de 
doña Pepa, en un antro de vicios, en una man- 
cebía del diablo. 

Y la pobre vieja lloraba como una niña en 
presencia de su sobrina, se esforzaba en con- 
vencerla para que «abandonase la mala senda 
del pecado»; estremecíase de horror pensando en 
su inmensa responsabilidad ante Dios. «Toda 
una vida de devoción para tener limpia el 
alma, creerse casi en estado de gracia y desper- 
tar de repente en pleno pecado sin comerlo 7ii he- 
berlo, por causa de su sobrina, que convertía 
su santa casa en una sucursal del infierno, ha- 
ciéndola vivir rodeada del pecado.» Y el mie- 
do de la pobre señora, el escrúpulo y el terror 

20 
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de aquella alma sencilla, eran lo que m&s pro- 
fundamente hería á Leonora. 

— Me han robado mi única familia — murmu- 
raba con desaliento. — Me han quitado el cari- 
fio del único ser que me quedaba. Ya no soy 
paradla la ñifla de antes; no hay más que ver 
cómo me mira, cómo se aparta temiendo mi 
contacto... Y todo por tí, por amarte, por no 
haber sido cruel. ¡Ay, aquella noche! ¡cómo la 
he de llorar!... icómo presentía yo estas tris- 
tezas! . . . 

Rafael estaba aterrado. Sentía vergüenza y 
remordimiento viendo lo que sufría aquella mu- 
jer por haberse entregado á él. ¿Cómo remediar- 
la? Se sentía humillado; quería ser el hombre 
fuerte, la mano enérgica que protege en el peli- 
gro á la mujer amada. Pero ¿sobre quién había 
(le caer para defenderla?... 

Leonora abandonó el hombro de su amante, 
se desasió de sus brazos; limpiaba sus lágrimas 
y se erguía con la firmeza del que ha adoptado 
una resolución irrevocable, 

— Estoy decidida á todo. Me hace mucho daño 
lo que voy á decirte, pero no retrocederé: será 
inütil que protestes. Ya no puedo estar bajo este 
lecho; comprendo que he acabado .para mi tía: 
¡pobre vieja! Mi ilusión era verla morir entre 
mis brazos como una lucecita que se apaga: 
ser para ella lo que no fui para mi padre.. 
Pero la venda ha caído de sus ojos; yo no so- 
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más que una pecadora que con mi presencia tur- 
do su vida... Me voy, pues. Ya he diclio A Beppa 
que mañana arregle los equipajes... Rajaeí, due- 
fio mió, esta es Id. última noche... Pasado maña- 
na ya no me verás. 

El joven retrocedió asombrado, comosi repen- 
tinamente acabasendeherírleentnediodel pecho. 

— ¿Irte? ¿Y lo dices con esa frialdad!... ¿Irte 
tú, asi, asi, en plena dicha?... 

Se tranquilizaba á los pocos momentos. Aque- 
llo no era más que la resolución momentánea en 
un arranque de indignación. íio se irla, ¿verdad? 
Debía reflexionar, ver con claridad las eoaas. 
¡Qué disparate! ¡partir abandonando & su Ra- 
fael! Nunca: era imposible. 

Leonora sonreía con tristeza. Aguardaba 
aquellas protestas. También ella habla sufrido 
mucho, mucho, antea de decidirse á adoptar tal 
resolución. 

Sentia trío hasta en la raiz de los cabellos al 
pensar que antes de dos días se verla sola, va- 
gabunda por Europa, cayendo de nuevo en 
aquella vida agitada y loca á través del arte y 
del amor. Después de haber gozado la dulzura 
de la pasión más fuerte de su existencia, lo que 
ella creía su primer amor, resultaba cruel lanzarse 
4e nuevo en una navegación sin rumbo á través 
délas tempestades. Le queria más que nunca: le 
adoraba con nuevo ardor, ahora que iba á per- 
lérle. 
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— ¿Entonces por qué te vas?— preguntaba el 
joven.— Si me amas ¿por qué me dejas? 

— Porque te quiero, Rafael... Porque deseo tu. 
tranquilidad. 

Quedarse allí era perderle. Para defenderla 
á ella, para seguir á su lado, tendría que luchar 
con su madre, que era el más encarnizado ene- 
migo, perder su cariño, atrepellarla tal vez. ¡Oh,, 
no! iqué horror! Ya había bastante con aquella 
crueldad filial que entenebrecía su pasado. ¿Era 
acaso un ser funesto, nacido para corromper con 
su nombre lo más santo, lo más puro? 

— No, resígnate, corazón mío. Es preciso que 
parta; es imposible que sigamos amándonos aquí» 
Yo te escribiré, te daré cuenta exacta de mi vi- 
da... todos los días sabrás de mí aunque esté en 
el polo; pero quédate, no desesperes á tu madre,, 
cierra los ojos ante sus injusticias, que al fin obe- 
l< decen á lo mucho que te quiere... ¿Crees que yo 

? no sufro al dejarte? ¿Te imaginas que es poco 

t huir dejando aquí la mayor felicidad de mi exis- 

f. tencia?... 

Y para dar más fuerza á sus ruegos se abra- 
zaba á Rafael, acariciaba su cabeza caída y pen- 
ativa, dentro de la cual se agitaban tempestuo- 
s!?^ las ideas, removiendo profundamente su vo- 
luntad. 

Instintivamente, las manos del joven reco- 
rrían la desnudez de su amante, marcando sus 
tesoros bajo la tela blanca y fina; sentía el sua^ j 
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ón misteriosa de aquelltv 
•iido en su cuerpo algo de 
íspasmos de la pasión, en 
de la comunión amorosa. 
* eternos ¿iban á romper- 
)dla perder aquel cuerpo 
3 y cuya posesión le hacia 
o de los hombres? EUa le 
staneia, persistente á tra- 
azares de una existencia 
scribirle todos los días.. 
nismo tiempo que su cuer- 
sntaeto de otra mano que 
; él no perdía aquello; es- 

ra— afirmaba con energía. 
lestro no puede terminar 
seria una ofensa para mí, 
or la tristeza de haberme 

un afán de protesta caba- 
ba de pensar que ella hu- 
ido y que él quedase allí, 
la doncella á la que aban- 
ncido de que con su amor 
lira de Diosí Él era uu 
erar que aquella mujer le 
mque de abnegación, por 
dad de la familia, la cal- 
la sonrisa satisfecha de su 
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madre. Halan muchas veces las muchachas, ol- 
vidando padres y hogar, cuando se sentían do- 
minadas por el amor; y él, un hombre, un perso- 
naje ¿había de quedarse allí, viendo como se 
alejaba Leonora, triste y llorando, todo porque 
no perdiese él el respeto de aquella ciudad en 
la que se ahogaba, y el afecto de una madre que 
jamas había sabido bajar hasta su corazón con 
una sonrisa de cariño? Además, ¿qué amor era 
el suyo que retrocedía ante una resolución enér- 
gica; siempre cobarde é indeciso cuando se tra- 
taba de conservar una mujer por la cual se ha.- 
bfan muerto ó arruinado hombres más ricos, más 
poderosos, ligados á la vida por atracciones que 
él jamás había gozado en su monótona existen-^^ 
cia?... 

— No te irás— repetía con sorda firmeza. — Yo 
no pierdo mi felicidad tan fácilmente... Y sí te 
empeñas en irte, partiremos juntos. 

Leonora se irguió estremecida. Esperaba 
aquello; se lo decía el corazón. ¿Escapar juntos 
los dos? ¿aparecer ella como una aventurera que 
se lleva tras sí á Rafael después de enloquecerle 
de amor arrancándole de los brazos de su ma- 
dre? ¡Oh, no! muchas gracias. Ella tenía con 
ciencia; no quería cargar su vida con la execra- 
ción de todo un pueblo. Le suplicaba á Rafael 
con calma; le rogaba que arrostrase valiente- 
mente la desgracia. Debía partir sola; después, 
más adelante ya vería; buscarían ocasión para 
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verae; tal vez podría 3er en Madrid, cuaodo 
abiertas las Cortes estuviera allá solo; ella 
cantaría en el Real gratuitamente si era pre^ 
ciso. 

Pero Rafael se revolvía furioso contra su re- 
sistencia. ¡No verla! itranscurrir meses y meses 
en mortal espera! Una sola noche sin sentir sii 
cuerpo confundido con el suyo, seria la desespe- 
ración. Acabarla por entregarse á la mortal 
trizteza de Maquia; se pegaría un tiro como el 
poeta italiano. 

y lo decía con convicción, mirando al suelo 
con ojos extraviados, como si se viera ya sobre 
el pavimento, inerte, ensangrentado, con el re- 
vólver en la crispada diestra. 

— ¡Oh, no! ¡qué horror! ¡Rafael! ¡Rafael miol 
— gemía Leonora abrazándose á su cuello, col- 
ííándose de él, estremecida por la sangrienta 
visión. 

El amante seguía protestando. Era libre. Si 
fuese casado, sí dejara tras.su fuga una mujer 
que llorase su traición, hijos que le llamaran en 
vano, aún comprenderla aquella resistencia; la 
repugnancia de un corazón bueno que no quiere 
que su amor deje tras si la maldición de una 
familia dispersa. Pero ¿á quién abandonaba en 
su fuga? A su madre nada más, que se consola- 
ría al poco tiempo sabiendo que estaba sano y 
era feliz, A su madre, que se oponía con ese 
ciego cariño maternal que no quiere encontrar 
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rivalidades en el amor al hijo y por celo8 estor- 
ba muchas veces su felicidod. El mal que cau- 
sase siguiéndola á ella no seria irreparable. , 
Huirían juntos; pasearían su amor por el mundo. 

Y Leonora, cabizbaja^ repetía débilmente: 
—No; estoy resuelta. Partiré mañana sola. 

No tengo fuerzas para arrostrar el odio de una 
madre. 

Rafael se indignaba. 

— Entonces di que no me amas. Te has can- 
sado de mí. Quieres levantar las alas; te impulsa 
la locura de otros tiempos; deseas volar de nue- 
vo locamente por tu mundo. 

La artista fijaba en él sus grandes ojos em- 
pañados por las lágrimas. Su mirada era de ter- 
nura y de lástima. 

— ¡Cansarme de ti!... ¡Cuando jamás me he^ 
sentido tan triste como esta noche?... Crees que 
ansio mi antigua vida, y al alejarme siento lo 
mismo que si entrase en un lugar de tormento... 
¡Ay, dueño mío, mi alma!... Tú no comprende- 
rás nunca hasta dónde he Uegfado en mi amor. 

— ¿Pues entonces? 

Y en su afán irresistible de decirlo todo, de 
no perdonar el relato de ninguno de los peligros 
que sobrevendrían tras la separación, Rafael 
habló de su madre, de lo que ocurriría al quedar 
solo con ella, sumido en la monotonía de la ciu- 
dad. ¿Creía ella que todo era cariño en la indig- 
nada oposición de su madre? Le quería, si; era 
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au hijo único; pero en sus cálculos entraba por 
mucho la ambición, aquel afán por el engrande- (J^ 
cimiento de la casa, que habla ocupado toda su 
existencia. Le tenía destinado, sin consultar su 
voluntad, á servir de rehén en la alianza que 
meditaba con una gran fortuna. Quería casarle: 
y si ella partía, si se veía solo, abandonado, la 
tristeza y el tiempo que todo lo pueden, morde- 
rían su voluntad, hasta hacerle caer inerte, 
entregándose como una víctima que en su atur- 
dimiento no abarca la importancia del sacri- 
ficio. 

Ella le escuchaba estremecida; con los ojos 
desmesuradamente abiertos por el terror. Acu- 
dían en tropel á su memoria palabras sueltas 
que en días anteriores habían llegado hasta ella 
y la demostraban ahora la certeza délo que 
decía su amante... ¡Rafael destinado por su ma- 
dre á otra mu jerl... ¡encadenándose para siem- 
pre sí ella partía!... 

— Y yo no quiero, ¿sabes, Leonora? — conti- 
nuó el amante con tranquila firmeza. — Yo sólo 
€oy tuyo, sólo te amo á tí. Prefiero seguirte por 
^1 mundo, aunque no quieras; ser tu criado, ver- 
te... hablarte, mejor que enterrar aquí mi de- 
sesperación bajo millones. 

— ¡Ah, niño! ¡niño naío!... ¡Cómo rae quieres! 
iCómo te adoro! 

Y cayó sobre él frenética de pasión, impe- 
tuosa, loca, apresándole entre sus brazos como 
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una fiera. Rafael se sintió acariciado con un ar* 
dor que casi le dio miedo; envuelto en una espiral 
de placer que no tenía fln. Estremecióse empu- 
jado, descoyuntado, arrollado por una ola tan 
voluptuosa, tan intensa que le hacia daño. Cre- 
yó morir desmenuzado, hecho polvo sobre aquel 
cuerpo que le agarrotaba, absorbiéndole con la 
fiera vorocidad de esas simas lóbregas donde 
desaparecen de un golpe los torrentes sin dejar 
una gota de su avalancha tumultuosa. Y desfa- 
lleciendo sus sentidos en aquel tembloroso ofus- 
camiento, cerró los ojos. 

Cuando volvió á abrirlos vio la habitación 
en la obscuridad, si^ntió en sus espaldas la blan- 
dura del lecho y bajo su nuca un brazo mórbi- 
do que le sostenía cariñosamente. Leonora le 
hablaba al oído con la lentitud del cansan* 
cío. 

Convenidos. Huirían juntos, irían á continuar 
su dúo de amor donde nadie les conociera, 
donde la envidia y la vulgaridad no turbasen su 
dulce existencia. Leonora conocía todos los rin- 
cones del mundo. Nada de Niza ni de las otras^ 
ciudades de la Costa Azul, bonitas, coquetas, 
empolvadas y pintadas como una dama que sale 
del tocador. Encontrarían en ellas demasiada 
gente. Venecia les convenía más. Pasearían por 
los estrechos canales, solitarios y silenciosos, 
tendidos en la camareta de la góndola, acari- 
ciándose entre risas, compadeciendo á los que 
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pasasen los puentes siii adivinar que por bajo 
de sus pies se deslizaba el amor... 

Pero VeneciH es triste; cuando la lluvia se 
decide á caer, no ae cansa nunca. Mejor era 
fíApoIes; si, Ñapóles. jViva! Y Leonora agitaba 
las manos como queriendo aplaudir su idea. La 
vida al sol, la libertad, amarse con el mismo 
impudor sublime de loa lazaronis que viven des- 
nudos y se reproducen en la acera. Ella* tenía 
allá en el Posilippo una pequeña casa, un mllim 
de color de rosa, una bicoca coa un jardín de 
higueras nopales y pinos parasoles, que bajaba 
en ríipida pendiente desde el promontorio hasta 
el mar. Pescarían en el golfo terso y azul como 
un inmenso espejo, y á la caída de la tarde, 
mientras él moviese los remos, ella cantaría 
mirando el mar inflamado por el sol al hundirse 
en laa aguas, el penacho del Vesubio de tonos 
morados, la inmensa ciudad blanca con sus infi- 
nitas vidrieras como placas de oro, reflejando el 
crepúsculo. 

Corretear como dos bohemios por los innu- 
merables pueblecillos blancos de la ribera del 
golfo; besarse en pleno mar entre las barcas 
pescadoras, de las que salen romanzas apasio- 
nadas; pjisar la noche al aire libre, abrazados 
sobre la arena, oyendo á lo lejos la risa de per- 
las de las man'lolinas como aquella noche escu- 
chaban al ruiseñor... ¡Diosmio! ¡quá hermoso! 

Y hasta el amanecer estuvieron fantaseando 
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«obre el porvenir, arreglando todos los detalles 
de la fuga. 

Ella partiría cuanto antes; él iría á su en- 
<uentro dos días después cuando hubiese renaci- 
do la confianza y todos la creyeran lejos, muy 
lejos. ¿Dónde se encontrarían? Primero pensaron 
en Marsella, pero era demasiado lejos. Después 
en Barcelona. Regateaban las horas y los minu- 
tos. Les parecía intolerable pasar varios días 
sin verse. Cuanto antes se reuniesen, mejor; lo 
importante era salir de la ciudad. Y acabaron 
por decidir que se reunirían lo más cerca posi- 
ble: en Valencia. El amor gusta de la audacia. 
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Acababan de almorzar entre las maletas 
y las cajas, que ocupaban una gran parte do 
la habitación de Leonora en el hotel do Roma. 

Por primera vez se sentaban A la mesa jun- 
tos en familiar intimidad, sin otro testigo qu© 
iíeppa, la fiel doncella, acostumbrada por 1» 
azarosa vida de su señora á toda clase de sor- 
presas, y que contemplaba á Rafael con respe- 
tuosa sonrisa, como un ídolo nuevo con el que 
debía compartir \a, devota sumisión que sentía 
por Leonora. 

Era el primer momento de tranquilidad y 
alegría que había tenido el joven en algunos 
días. El antiguo hotel con sus habitaciones gran- 
des, de alto techo; sus corredores en discreta 
penumbra y su calma conventual, le parecía un 
lugar de delicias, un ameno retiro en el que se 
consideraba libre ya de las murmuraciones y 
luchas que le habían oprimido como un círculo 
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infernal. Además, sentía alU ese viento exó 
que parece soplar en los puertos y las grar 
estaciones de ferrocarril. Todo le hablaba d( 
fuga, de la incógnita y deliciosa ocultación en 
aquel pais tan calurosamente descrito por Leo- 
nora, desdólos macarrones del almuerzo y el 
Crianti en empajivda y líentruda redoma, hasta 
el castellano defectuoso y musical de los dueños 
del hotel, carnosos hombretones con enormes 
bigotes que recordaban los tradicionales mosta- 
chos de la casa de Saboya. 

Leonora le habla citado alli, en el refugio 
predilecto de los artistas, que aislado de la cir- 
culación, ocupa todo un lado de una plaza soli- 
taria, aefiorial y tranquila, sin más ruidos que 
los gritos de los cocheros de alquiler y las pata- 
das de los caballos. 

Había llegado en el primer tren de la maña- 
na, sin equipaje alguno, como un colegial que 
se tuga con sólo lo puesto. Los dos días transcu- 
rridos desde que Leonora abandonó la ciudad, ha- 
bían sido de tormento para él. La gente comen- 
tando la huida de la cantante; escandalizándose 
de su inmenso equipaje que, agrandado por la 
imaginación de los murmuradores, llenaba no 
se sabia cuántos carros. 

Esto quien lo sabia bien era el barbero Cu- 
pido, que, cual de costumbre, había corrido con 
todo el servicio del equipaje. Sabía á dónde 
babia dirigido su vuelo aquella mujer peligrosa. 
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y lo decia á todos. Volvía á, Ilalia. Él mismo 
liabia facturado para la frontera todo el equi- 
paje grueso, mundos enormes como casas, cajo- 
nes donde podía ocultarse cómodamente él con 
sus pelados mancebos. Y las mujeres, oyéndole, 
celebraban aquella huida como si las librase de 
«n gran peligro. ¡Vaya bendita de Dios! 

Rafael, después de la partida de su amante, 
apenas salió á la calle. Le molestaba la curiosi- 
dad de la gente, la conmiseración burlona de 
los amigos que envidiaban su pasada felicidad 
y permaneció dos días en su casa, seguido por 
la mirada interrogante de su madre. Doña Ber- 
narda mostrábase ' más tranquila al verle libre 
de la malenca influencia de la artista, pero sin 
abandonar por esto su gesto ceñudo, como avi- 
sada por el instinto maternal que aún presentía 
el peligro 

El joven estaba agitado por la impaciencia 
de la fuga. Le parecia intolerable permanecer 
allí mientras ella estaba sola, aislada en un 
cuarto de hotel, aguardando con igual irapaoien- 
cia el moiaento de la reunión. 

¡Qué amanecer el de la partida! Rafael se 
avergonzaba viéndose descalzo, caminando de 
puntillas, como un ratero, por la sala donde su 
madre recibía á los hortelanos y ajustaba las 
cuentas del cultivo. Avanzaba á tientas, sin 
otro gula que los luminosos resquicios de las 
cerradas ventanas. Su madre dormía en una 
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habitación inmediata: ola su respiración, el fa- 
tigado estertor de un sueño pesado, con el que 
se reponía de aquellas noches en vela espiando- 
su regreso de las citas de amor. Creía aún sentir 
el estremecimiento que le producía el suave 
tintineo de las llaves, abandouadas con la con- 
fianza de una autoridad sin límites en la cerraja 
de un mueble antiguo donde guardaba doña 
Bernarda sus ahorros. Así ocultó con mano tré- 
mula en sus bolsillos todos los billetes guardados 
en los pequeños cajones. 

Temblaba de emoción al consumar el acto 
audaz. Se llevaba lo suyo; no había pedido nada 
de la herencia de su padre. Leonora era fica; 
con una delicadeza admirable había rehuido 
hablar de dinero al discutir los preparativos del 
viaje; pero él no iba á ser un entretenido, no- 
quería vivir como aquel Salvatti que explotó la 
juventud de la artista. Estos pensamientos le 
dieron fuerzas para llevarse el dinero y abando- 
nar la casa; pero en el tren aún duraba su in- 
quietud, y el personaje, el diputado, experimen- 
taba un miedo instintivo al ver en las estaciones^ 
los tricornios de la guardia civil. Palidecía pen- 
sando en el despertar de su madre si casualmen- 
te se daba cuenta del despojo. 

La confianza y la alegría renacieron al en- 
trar en el hotel como si entrase en un lugar 
de asilo. La encontró en la cama, la cabellera 
esparcida sobre la almohada como un ola de 
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oro, los OJOS entornados, la boca sonriente como 
si la sorprendiera en mitad de un ensueño sabo- 
reando sus recuerdos de amor. A mediodía se 
levantaron para almorzar en el cuarto, pálidos, 
fatigados, proponiéndose emprender su viaje 
cuanto antes. No más locuras; sensatez hasta 
que se viesen fuera de España. Al anochecer 
saldrían en el correo de Barcelona hacia la fron- 
tera. Y tranquilamente como un matrimonio que 
discute en la calma placentera del hogar los de- 
talles de la vida material, pasaban revista de 
los objetos necesarios para el viaje. 

Rafael no tenía nada. Habia huido como 
quien escapa de un incendio, con el traje 
que primero encontró al saltar de la cama. 
Necesitaba muchas cosas Indispensables y 
pensaba salir á comprarlas: asunto de un mo- 
mento. 

— ¿Pero vas á ir tú?— preguntaba Leonora 
con cierta angustia, como si su instinto feme- 
nil adivinase el peligro. — ¿Vas á dejarme 
sola?... 

— Un momento nada más. No te haré esperar 
mucho. 

Se despidieron en el corredor con la ruidosa 
y descuidada alegría de su pasión; sin fijarse en 
los camareros que iban y venían al otro extremo 
del largo pasadizo. 

— Adiós, Rafael... Uno; uno nada más: 

T cuando ¿1 salió á la plaza, con el sabor 
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en los labios del último beso, todavía le saludó 
desde un balcón una mano cubierta de pedre- 
ría. 

El joven andaba apresuradamente. Quería 
volver cuanto antes, y pasó con rapidez por 
entre la nube de cocheros que le ofrecían sus 
servicios frente al gran palacio de Dos Aguas, 
cerrado, silencioso, dormido como los dos gigan- 
tes que guardan su portada, desarrollando bajo 
la lluvia de oro del sol la suntuosidad recargada 
y graciosa del estilo rococó, 

— Rafael, Rafael... 

El diputado volvióse al oír su nombre, y pa- 
lideció como en presencia de una aparición. Era 
D. Andrés quien le llamaba. 

— ¿Usted aquí? 

— He llegado en el correo de Madrid. Hace 
dos horas que te busco por todas las fondas 
de Valencia. Ya sabía que estabas aquí... Pero 
vamonos, tenemos que hablar; este no es buen 
sitio . 

Y lanzaba una intensa mirada de odio al ho- 
tel, como si quisiera aniquilar al enorme caserón 
con todos los seres que encerraba. 

Se alejaron, caminando lentamente sin sa- 
ber dónde iban, errando á la ventura, doblando 
esquinas, pasando varias veces por la misraa 
calle, con el pensamiento concentrado, los net*- 
vios estremecidos, prontos á gritar y haciendo 
esfuerzos por que su voz f aese débil, ap^a^ada, y 
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no llamase la atención de loa transeúntes que 
pasaban rozándoles por las estrechas aceras. 

D. Andrés comenzaba, como era de esperar. 

— ¿Te parece bien lo que has hecho? 

Y al ver que él, cobardemente intentaba 
mostrarse asombrado, asegurando que nada 
había hecho , que había venido á Valencia 
por un asunto insignificante , el viejo se in- 
dignó . 

— No mientas: ó somos hombres ó no lo somos , 
Tú debes sostener lo hecho, sí te figuras haber 
obrado bien. No creas que vas á engañarme para 
■echar á correr con esa señora. Dios sabe dónde. 
Te he encontrado y no te dejo. Quiero que lo se- 
pas todo: tu madre en cama; yo, avisado por ella 
de lo ocurrido, saliendo en el primer tren á en- 
■contrarte; toda la casa en revolución, creyendo 
«n el primer instante en un robo, y la ciudad 
llevándote en lenguas tal vez k estas horas. 
Qué... ¿estás contento? ¿deseas matar á tu ma- 
dre? Pues la matarás... ¡Dios mío! ¡y estos son 
los hombres de talento! jlos seQoritos con carre- 
ra! Cuánto mejor que fueses un bruto como yo ó 
como tu padre; sin estudios, pero sabiendo vivir 
y divertirse sin compromiso. 

Después relataba minuciosamente lo ocurri- 
do. La madre teniendo que visitar su viejo mue- 
ble para hacer un pago á los jornaleros; el grito 
de horror y alarma.que puso en conmoción la 
«aJMi; la llegada de D. Andrés, avisado apresu- 
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radamente; la sospecha contra la ñdelidad áo*- 
méstica^ pasando revista ¿ todas las sirvientes^ 
que lloraban protestando con indignación, hasta, 
que doña Bernarda cayó en una silla, casi des- 
mayada, murmurando al oído de su consejero: 

— Rafael nu está en casa. Se ha ido... tal vez: 
para no volver. Lo adivino; él tiene el dinero, 

Y mientras metian en la cama á la madre- 
sollozante y avisaban al médico, él salla hacia 
la estación para coger el tren, y leía en las mi- 
radas curiosas el presentimiento de lo ocurrido,, 
la prontitud con que los maldicientes unían, 
aquella agitación sorda en la casa de BruU con 
la subida de Rafael en el primer tren, presen- 
ciada por algunos, á pesar de sus precauciones^ 

— Rafael; señor diputado, ¿está usted con- 
tento?. . . ¿Quiere usted dar que reir más aún á. 
sus enemigos? 

El viejo hablaba con voz temblona; parecía, 
próximo á llorar. La obra de toda su vida, las- 
grandes victorias ganadas al lado de D. Ramón,, 
aquel poder político tan cuidadosamente pulido» 
y aguzado, todo iba á quebrarse y perderse por 
culpa de un chiquillo ligero, vehemente, que al 
adorar á una mujer arrojaba á sus pies lo suyo y 
lo de los demás. 

Rafael, que en el primer momento se sentía, 
agresivo, dispuesto á contestar con la violencia 
si el viejo camarada extremaba la reprensión, 
jnostrábase ablandado y un tanto conmovido por 



r 



BNTRB NAKANJOS 325 

-^l sincero dolor de aquel hombre, sin otro sentí- 
amiento que la dominación, semejante á su padre, 
^corao el gato se pcxrece al tigre, y casi sollozante 
Ál ver en peligro el prestigio de la casa. 

Cabizbajo, aterrado por la imagen de aque- 
lla escena, después de su huida, Rafael no sabía 
j[)or dónde marchaban. Le sorprendió de pronto 
«n perfume de flores. Atravesaban un jardín, y 
-al levantar la cabeza vio brillando al sol la arro- 
-'gante figura del conquistador de Valencia sobre 
rsu nervudo caballo de guerra. 

Siguieron adelante. El viejo hablaba con 
.acento plañidero de la situación de la casa. 
Aquel dinero que tal vez llevaba en el bolsillo, 
dnás de treinta mil pesetas, r^epresentaba los ül- 
=rtimos esfuerzos de su madre para sacar á flote 
Ja fortuna de la familia, puesta en peligro por 
jlas genialidades de D. Ramón. Suyo era el di- 
-nero, nada tenía él que decir; podía derrocharlo 
por el mundo: pero no hablaba á ningiln niño, 
-hablaba á un hombre que tenía corazón y sólo 
le pedía como preceptor de su infancia, como su 
más antiguo amigo, que pensase en los sacrifl- 
"Cios de su madre, en su exagerada y ruda eco- 
momia, en las privaciones que se había impuesto, 
vestida de hábito en todo tiempo, peleándose 
por un céntimo con las criadas, á pesar de sus 
aires de gran señora, privándose de esas golosi- 
¿nas y regalos que tanto gustan en la vejez, todo 
TpSLva, que su señor hijo se gastara alegrementcv 
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una mujer aquella canti 

a D. Andrés con respet 

había costado reunir. ¡V 

jara morirse el ver tales 

Y si el padre, si D. Rí 

za? ¿Si viese cómo su hij 

i de golpe lo que tantos í 

ntar?... 

asaban un puente. Abaje 

;stacaban las manchas r( 

■o de soldados y sonaba 

X)res como el zumbido d 

ii. Aquel estrépito bel: 

amenté la evocación del 

I. Rafael creíg, ver del; 

1 enorme cuerpo de hoi 

,des bigotes, su fiero entr 

de aventurero nacido pi 

ponerles su voluntad. 

-¡Si D. Ramón viese esto 

toda su fortuna por una 

1 tomado juntas las más 

cambio de perder un sol 

' su hijo, aquel retofio en el que habia pues- 

13 esperanzas, el destinado á elevar la casa. 

raayor gloria, el que habia de ser personaje- 

[adrid, y al nacer encontraba el camino he- 

arrojaba por la ventana todo el trabajo del 

e con el fácil abandono con que se pierde 

le no costó nada de ganar. ¡Bien se vela que 
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no habfa conocido los tiempos malos! La época 
de la Revolución, cuando estaban caldos y ha- 
bfa que hacerse respetar escopeta en mano; las 
desesperadas batallas electorales, en las que se ' 
alcanzaba cl triunfo pasando sobre algún muer- 
to; los galopes audaces en víspera de escrutinio, 
á través de los campos, envueltos en la sombra 
. de la noche, sabiendo que por cerca estaba em- 
boscado el roderde carabina certera, que había 
jurado su muerte; los procesos interminables 
por coacciones y violencias que hacían vivir en 
perpetua angustia, esperando de un momento á 
otro la catástrofe final, el presidio con la pérdi- 
da de los bienes. Todo esto lo había arrostrado 
su padre por él; por labrarle un pedestal, por 
crearle un distrito propio, abriéndole camino 
para llegar lejos, muy lejos. Y él lo perdía todo, 
se despojaba para siempre de un poder formado 
á costa de años y peligros, si aquella misma no- 
che no volvía é, casa, destruyendo con su pre- 
sencia las suposiciones de la gente escandali- 
zada. 

Rafael movía la cabeza negativamente, con- 
movido por el recuerdo de su padre, convencido 
por las razones del viejo, pero resuelto á resis- 
tir. No, y no; la suerte estaba echada; él segui- 
ría su camino. 

Estaban bajo los árboles de la Alameda. Pa- 
saban los carruajes formando una inmensa rue- 
da en el centro del paseo; brillantes los arreos 
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de los caballos y los faroles del pescante con el 
rcfl jo del sol; viéndose á través de las ventani- 
llas los sombreros de las señoras y las blancas 
blondas de los niños. 

Don Andrés se indignaba ante la tenacidad 
del joven. Enseñábale aquellas* familias, de ex- ' 
terior tranquilo y feliz, paseando dentro de sus 
carruajes, con la plácida calma de una abundan-, 
cia sedentaria y exenta de emociones. |Cristol 
¿Tan mala era aquella vida? Pues asi podía vi- 
vir él si era bueno, si no volvía la espalda al 
deber; rico, influyente, respetado, envejeciendo 
rodeado de hijos; lo único que en este mundo 
puede desear una persona honrada. 

Todo eso del amor sin trabas ni leyes, del 
amor que se burla de la sociedad y sus costum- 
bres, bastándose á si mismo y despreciando el 
que dirán, eran mentiras de poetas, músicos y 
danzantes, gente perdida y loca como aquella 
mujer que le arrebataba lejos", muy lejos, rom- 
piendo para siempre sus lazos con la familia y 
con su país. 

El viejo parecía animarse con el silencio de 
Rafael. Creía llegado el momento de atacar su 
amor audazmente. 

— Y luego, ¡qué mujer! Yo he pido joven como 
tú; es verdad que no he conocido señoras como 
esa, pero, [bah! todas son iguales. He tenido 
mis debilidades; pero te digo que por una mujer 
como esa no hubiese perdido' ni una uña.. Cual- 
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le las que tenemos por allá 
■aje, mucha palabra, polvos y 
... No es que yo diga que sea 
> hijo, poco necesitas para vol- 
cas de los dcmásl... 
ado de la artista; de aquella 
tormentosa, exagerada por la 
es á docenas, su cuerpo desnu- 
estatuas y cuadros; la mirada 
priendo sobre su belleza, con 
le entra en su casa, conocieu- 
rincón. ¡Vaya una virginidad 
I ¿Y por esa conquista lo iba 

niedó al ver la punta de brasa 
¡ó ea los ojos de Rafael. Aca- 
■o puente; entraban de nuevo 
D. Andrés, ea su miseria de 
cobarde, retrocedió como si 
tras la casilla de los guardias 
indose de la bofetada que ya 
re. 

ras breve indecisión, siguió 
tado, cabizbajo, sin fijarse 
,bia vuelto á colocarse á su 

»! iQué bien habla sabido Tie- 
: Leonora; su amor repartido 
lad por los cuatro puntos de 
}s pueblos pasando sobre su 
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cuerpo, domi'indola un instante con < 
de la elegjincÍH ó el encanto del arte; 
fias estremeciéndose hoy en un palac 
na en un cuarto de hotel; su boca 
en diversos idiomas aquellas misma; 
amor, entrecortadas por el espasn 
enardecían, como si fuese el primer( 
¿Y por estos restos que aún sobrevi 
grosamente después del loco derrocl 
perderlo todo, á huir dejando & sus ■ 
cseándiilo, el descrédito y tal vez el < 
su madre? ¡Ah, terrible D. Andrés! il 
pues de herirle metia los dedos en el 
desgarrón agrandando la herida! ¡La 1 
y vulgar del viejo habia desvanecido . 
Aquel hombre habia sido el Sancho rú 
licioso que aconsejaba á su quijotesc 
ahora seguía su misión cerca del hijc 

Recordaba de un golpe toda la 
Leonora, las francas confidencias d 
de pura amistad, cuando se lo contab 
impedir que la siguiese deseando. Por 
ella le adorase no seria más que un : 
conde ruso, del músico aleuján, ó de 
aquellos amantes de pocos días, aper 
my^os, pero que algo hablan dejado 
moria. jTJn sucesor! ¡el último que 
algunos años de retraso y se contenta 
en la cálida madurez que ellos eon< 
la frescura y la suave película de li 
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Los besos que tan profutidarnente le turbabaa 
tenían algo más que la caricia de la mujer: era 
el perfume embriagador y malsano de todas laa 
corrupciones y locuras de la tierra; el olor con- 
centrado de un mundo que había corrido loco ha* 
cia su belleza como los pájaros nocturnos se 
agolpan á la luz del faro. 

[Abandonarlo todo por ella! ¡Correr la tie- 
rra, libres y orgullosos de su amor!... Y en ese 
mundo encontraría á muchos de sus antecesores 
contemplándole con mirada curiosa é irónica; 
sobrevivientes de las pasadas aventuras'que, en 
su presencia, la .desnudarían con la mirada, adi- 
vinando de antemano las frases entrecortadas^ 
que ella había de decirle por la noche, los extra- 
víos de su pasión nunca satisfecha. 

Lo extraño era que nada de esto se le había 
ocurrido antes. La ceguera de la felicidad jamás» 
le había dejado pensar que no era él el primera 
que pasaba por sus brazos, que aquellas pala- 
br¿is que le mecían como dulce música podían 
haber sido oídas por otros y otros antes que él... 

¿Cuánto tiempo iban por las calles de Valen- 
cia?... Le tembhxban las piernas, estaba desfa- 
llecido; apenas veía. Los aleros de las casas aún 
estaban bañados de sol, y á él le parecía andar 
á tientas en la penumbra del crepúsculo. 

—Tengo sed, D. Andrés. Entremos en cual- 
quier sitio. 

El viejo le encaminaba al caíé de España^ 
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SU refugio favorito. Tenia la mesa i 
cuatro relojes que susteiitao a) ánge 
en el centro del gran salón cundríi 
pnormes espejos de fantásticas peí 
.sus dorados, obscurecidos por el hun 
crepuscular que desciende por la í 
como un.i inmensa cripta. 

Rafael bebió, sin saber ciertaniei 
-nido del vaso; un veneno tal vez qi 
el corazón. Dou Andrés contempla 
mármol de la mesa el recado de escj 
Aera de roto hule y el minero tan 
golpeándolos con el rabo de la. pluí 
ma de café, engrasada, torcida de 
frumento detottura para desesper 

— Falta uua hora para el tren 
iiombre; aún es tiempo. Vente y re 
«sla chiquillada. 

Y le tendía la pluma, á pesar de 
mencionado en la conversación el i 
escribir á persona alguna. 

— No puedo, D. Andrés. Soy ur 
•tengo mi palabra dada y no retroce 
que venga. 

El viejo sonreía con sarcasmo. 

— Sé todo lo caballero que quien 
para esa mujer. Pero cuando rompi 
■cuando te deje ó la abandones tii, i 
Alcira. Tu madre no existirá: yo « 
/lóiule, y lod que te hicieron diputad' 
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como un ladrón que robó y mató á su madre. .- 
Enfurécete, pégame sí quieres; ya nos miran d» 
las otras mesas., da un escándalo en el café; no>' 
por esto dejará de ser verdud lo que te digo... 

Mientras tanto Leonora se impacientaba en- 
su cuarto dei hotel. Habían transcurrido tres 
horas. Para calmar su inquietud se sentó en el 
balcón, tras la verde persiana, siguiendo con, 
distraídos ojos el paso de loa escasos transeún- 
tes que atravesaban la plaza. 

Encontraba en ella un recuerdo de las plazo- 
letas de Florencia, rodeadas de mansiones seño- 
riales, cerradas ó imponentes, con su pavimento 
de guijarros ardientes por el sol, entre los cuales- 
crece la hierba y que despiertan de su modorra.- 
al paso tardo de una mujer, de un cura ó un via- 
jero, repitiendo sus pisítdas cuando ya están 
lejos. 

Miraba los viejos caserones de la plaza, un 
Ángulo del palacio de Dos- Aguas, con sus table- 
ros de estucado jaspe entre las molduras de fo-- 
Uaje de los balcones; escuchaba las conversacio- 
nes de los cocheros, agrupados en la puerta del 
hotel, en torno de los dueños y los criados, todos 
aquellos italianos bigotudos que sacaban sillas á 
la acera como en una calle de pueblo. De vez 
en cuando miraba los tejados de enfrente, de los - 
cuales iba retirándose la luz del sol, cada vea 
más pálida y dulcificada. 

Miró su reloj. Las seis. ¿Pero dónde se había. 
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metido aquel hombre? Iban á perder ^1 tren, y 
para aprovechar hasta el último minuto, daba 
' "órdenes á Beppa, queriendo que todo estuviese 
6n orden y dispuesto para la marcha. Recogía 
«US objetos de tocador, cerraba las maletas des- 
pués de pasear su mirada interrogante por todo 
el cuarto con la inquietud de una partida rápi- 
da, y colocaba en una butaca, junto al balcón, 
6l abrigo de viaje, el saco de mano, el sombrero 
y el velo para arreglarse sin tardanzas ni vaci- 
laciones, apenas se presentase Rafael, jadeante 
y cansado por el retraso. 

Y el amante sin venir... Sintió impulsos de 
salir en su busca; pero ¿dónde encontrarle? Des- 
de nifiá no había estado en la ciudad, descono- 
cía sus calles, podía cruzarse, sin saberlo, con 
Rafael, vagar errante *mientra8 él la esperase 
en el hotel. Mejor era aguardar. 

Acababa el día En el cuanto extendíase la 
sombra del crepúsculo, confundiendo los objetos. 
Volvió al balcón trémula de impaciencia, triste, 
como la luz violeta que se difundía por el cie- 
lo, con vetas rojas que reflejaban el sol ponien- 
te. Iban á perder el tren; tendrían que aguar- 
díir hasta el día siguiente. Un contratiempo que 
transtornaba la seguridad de su huida. 

Volvióse con nervioso movimiento al oir que 
la llamaban desde la puerta de la habitación: 

— Signora, una lettera, 

¡Una carta para eita!... La tomó febril de la 
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mano del camarero, ante la mirada vaga y »ín 
expresión de la doncella, sentada sobre las ma- 
letas. 

Le temblaban las manos. El recuerdo de 
Hans Keller, el artista ingrato, surgió repenti- 
namente en su memoria. Buscó una bujía en su 
alcoba y acabó por volver al balcón, exami- 
nando la carta á la luz del crepúsculo. 

- Su letra en el sobre; pero tortuosa, penosa, 
como arrancada con esfuerzo. Sentía toda su 
sangre replegarse en el corazón; leía con el an- 
sia del que quiere apurar de un golpe toda la 
amargura y saltaba renglones, adivinándo- 
los. 

«Mi madre muy enferma... voy allá por unos 
días nada más... mi deber de hijo... pronto nos 
veremos»; y las cobardes excusas de costumbre' 
para suavizar la rudeza de la despedida; la pro- 
mesa de reunirse con ella tan pronto como le 
fuese posible; los juramentos apasionados, afir- 
mando que era la única mujer que amaba en el 
mundo. 

Pasó como un relámpago por su voluntad el 
propósito de salir en seguida para Alcira aun- 
que fuese á pie; quería avistarse con Rafael, 
•arrojarle al rostro aquella carta, abofetearle, 
batirse . 

— ¡ Ah, el miserablel ¡el infame! — rugía. 

Y la doncella, que acababa de encender luz, 
yié á su señora pálida, con una blancura male^ 
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los ojos desmesuradamente abiertos, los labios^^ 
lívidos, andando erguida con dolorosa tensión, 
como si no moviese los pies, como si la empujara 
una mano invisible. 

— Beppa — gimió. — ¡Sella ido! ¡me deja!... 
- La doncella, insensible ante la fuga del seño- 
rito, sólo atendía á Leonora, adivinando la 
próxima crisis, contemplando con sus ojos de 
vaca mansa el desencajado rostro de la señora* 

— ¡El miserable! —rugía yendo de un lado á» 
otro de la habitación. — ¡Cuan loca he sido! ¡En- 
tregarme á él, creerle un hompre, conñarme & 
su amor, perder la tranquilidad y la única fami- 
lia que me resta!... ¿Por qué no me dejó mar*^ 
char sola? Me hizo soñar en una primavera eter- 
na de amor y me abandona... Ha jugado conmi- 
go... se burla de mí... y no puedo aborrecerle. 
¿Por qué me despertó cuando yo estaba allá aba-^ 
jo recogida, tranquila, insensible, en un egoísta 
aislamiento?... Embustero, miserable... ¿Pero por 
qué lloro?... Se acabó. Alégrate, Beppa; otraivez. 
á cantar, correremos el mundo; jamás volverás 
á este rincón de todos, donde he querido educar 
niños. ¡A vivir! ¡A tratar á puntapiés al hombref 
¡así! ¡así! ¡como el peor de los animales! Me río 
dX pensar en mi estupidez; ¡qué locura, creer 
en ciertas cosas! ¡Ja, ja, ja! 

Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. 
Una risa loca, aguda, acerada, que parecía ras- 
gar las carnes y puso en conmoción todo el hotel,. 
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mientras la artista^ con los labios espumeantes 
caía al suelo y se revolvía furiosa, volcando los 
muebles, hiriéndose con las matálicas aristas de 
sus maletas. 
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— Don Rafael; los señores 
Presupuestos aguardan á usli 
gunda. 

— Voy al momento. 

Y el diputado siguió inclii 
tre en el gabinete de escriti 
terminando su última carta, t 
máa al montón de correspondí 
ba en el extremo de la mesa, 
el sombrero de copa. 

Era la tarea diaria, la pes 
tarde, que junto á él cumpllai 
do un gran número de repres 
Contestar peticiones y consult 
jas y entretener las locas preti 
ban del distrito, el clamoreo 
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electoral, que no tropezaba con el más leve obs- 
táculo sin acudir inmediatamente al diputado co- 
mo el devoto apela al milagroso patrón. 

Recogió sus cartas, entregándolas á un ujier 
para que las llevase á la estafeta, y contenean- 
do su cuerpo voluminoso, con una falsa gallar- 
día juvenil, salió al pasillo central, prolongación 
del gran mentidero del salón de Conferencias. 

El Excmo. Sr. D. Rafael BruU sentíase como 
6n su propia casa al entrar en aquel corredor; 
lóbrega garganta cargada de humo de tabaco, 
llena de trajes negros que se agolpaban en co- 
rrillos ó se movían abriéndose paso trabajosa- 
mente con los codos. 

Ocho años estaba allí. Casi había perdido la 
cuenta de las veces que le declararon el acta 
limpia en el caprichoso vaivén de la política 
española, que da á los parlamentos una vida 
fugaz. Los ujieres, el personal de secretaría, 
todos los dependientes de la casa le miraban con 
respetuosa confianza, como un compañero su- 
perior, unido cual ellos para siempre á la vida 
del Congreso. No era de los que pescan milagro- 
samente un acta en el oleaje de la política y no 
repiten la suerte, quedando adheridos por toda 
la vida á los divanes del salón de Conferencias, 
tristes, con la nostalgia de la perdida grandeza, 
siendo los primeros todas las tardes á entrar en 
el Congreso para conservar su carácter de exdi- 
putados, deseando con vehemencia que vuelvan 



840 BNTRB NARANJOS 

los suyos para sentarse otra vez allá dentro ea 
los escaños rojos. Era un señor con distrito pro- 
pio: llegaba con su acta pura é indiscutible, lo 
mismo si mandaban los suyos que si el partido 
estaba en la oposición. A falta de otros raéritos^ 
decían de él los de la casa: «Ese es de los pocos 
que vienen aquí de verdad». Su nombre no figu- 
raba gran cosa en el extracto de ''las sesiones^ 
pero no había empleado, periodista ó tertuliano 
de la clase de caídos que al ver el apellido de 
BrulI invariablemente en la lista de todas laa 
comisiones que se formaban, no dijera «¡Ah! si: 
BruU elde Alcira.» 

Ocho años de servicios al país; de vivir en 
una mediana casa do huéspedes, teniendo allá 
abajo su aparatoso caserón adornado con una 
suntuosidad que había costado una fortuna á su 
madre y á su suegro. Largas temporadas de ale- 
jamiento de su mujer y sus hijos, aburriéndole 
con la vida monótona del que no quiere gastar 
mucho para que la familia ausente no suponga lor 
curas y olvidos del deber. ¡Qué de sacrificios en 
los ocho años de díputaciónl El estómago estra- 
gado por la incalculable cantidad de vasos 
de agua con azucarillo apurados en la canti- 
na del Congreso; callos en los pies por los ínter- 
náinables plantones en el pasillo central, rom- 
piendo distraídamente con la contera del bas- 
tón el barniz de los azulejos del zócalo; una 
rantidad incalculable de pesetas gastadas en 
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coches de punto por culpa de los entusiastas del 
distrito que le hacían ir todas las mañanas de 
ministerio en ministerio pidiendo la luna, para 
contentarse al fin con algunos granos de arena. 

Hacía su carrera con lentitud, mas según los 
maldicientes del salón de Conferencias, era un 
joven serio y discreto, de pocas palabras, pero 
seguras, que acabaría por llegar á alguna parte. 
Y él, satisfecho del papel de hombre serio que 
le asignaban, reía pocas veces, vestía fúnebre- 
mente, sin el menor color disonante sobre sus 
negras ropas; prefería oir pacientemente cosas 
•que no le importaban á aventurar una opinión, 
y estaba contento de engordar prematuramente, 
■de que su cráneo se despoblara, brillando con 
Tenerable luz bajo las lámparas del salón de se- 
siones, y de que en el vértice de sus ojos se fue- 
ra marcando la pata de gallo de la vejez pre- 
matura. Tenía treinta y cuatro años y parecía 
«star más allá de los cuarenta. Al hablar se ca- 
laba los lentes con un movimiento de altivez cui- 
tfadosamente imitado del difunto jefe del partido, 
y nunca manifestaba su opinión sin decir an- 
tes: «Yo entiendo»... ó «sobre ese asunto tengo, 
mis ideas particulares y propias»... [Lo que ha- 
l>ía aprendido en aquellos ocho afios de abono 
parlamentario!... 

El nuevo jefe del partido, viendo en él á un 
<5ompañero seguro que se buscaba por sí mismo 
la entrada en el Congreso, le tenía alguna con- 
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sideración. Era un soldado que no faltaba á la 
lista. Llegaba puntualmente^ al formarse un 
nuevo parlamento; presentábase con su acta 
limpia, lo mismo si el partido ocupaba los am- 
plios bancos de la derecha con la insolencia del 
vencedor, que si se apelotonaba en la izquierda, 
reducido, recortado, con la rabiosa ansia de 
volver á sentarse enfrente y el loco deseo de 
encontrarlo todo mal. Dos legislaturas pasadas 
en la izquierda del salón, le habían hecho ad- 
quirir cierta confianza con el jefe; le permitían 
esa franca camaradería de la oposición, donde 
desde el leader hasta el que calla, todos viven 
igualados por su cualidad común de siples dipu- 
tados. Además, en aquellas temporadas de des- 
gracia, para ayudar á la obra destructora de 
los suyos, podía permitirse sus preguntitas al 
gobierno á primera hora de las sesiones, y más 
de una vez escuchó de la boca sonriente y des- 
colorida del jefe: «Muy bien, BruU; ha estado 
usted intencionado». Y la felicitación llegaba 
hasta el distrito, agrandada por el popular 
asombro. 

Junto con esto, los honores parlamentarios; 
la gran cruz que le habían dado como esas gra- 
tificaciones que se conceden por años de servi- 
cios y el formar en todas las comisiones encar- 
gadas de representar el poder legistativo en las 
solemnidades públicas. Si había que llevar á 
Palacio la contestación del Mensaje, él era de 
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y temblaba de emoción pensan- 
, ea BU mujer, en todos los de 
los carruajes de gala, preeedi- 
s jinetes y saludado por laa 
ntonaban la regia marcha. Tam- 
3 que sallan á la escalinata del 
3ir las reales personas en la se- 
y en una legislatura fué de la 
ierno interior, lo que le dio gran 
ajieres. 

-decían en el salón de Conferen- 
el día en que suban los suyos, 
iubldo; ocupaba su partido el 
aquellos cambios de rumbo pre- 
vistos y oraenados á que vivía sometida la na- 
ción por la política de balacin, y Rafael era de 
la Comisión de Presupuestos, para que se soltase 
A hablar con algo más que preguntas. Habla que 
hacer méritos; justificar su llegada á uno de 
aquellos puestos, que según decian, te guardaba 
el jefe. 

■ Los diputados nuevos (la juventud, que com- 
ponía la mayoría, escogida y triunfante desde 
el ministerio de la Gobernación) le respetaban 
y atendían como los alumnos atienden á un pa- 
sante que recibe directamente las órdenes del 
maestro. Era la supeditación de los novatos 
ante el discípulo viejo habituado á, los usos de la 
~ casa. 

. .Cuando llegaba una votación y ae agitaban 
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las oposicioneg creyendo Oia la posibilidad de la 
victoriai el miaistro de la Gk)bernació]i le bitt- 
oaba ea los bancos con mirada ansiosa: 

— ^A ver, BruUy traiga usted á esa gente; so- 
mos pocos. 

Y BruU, orgulloso del mandato, salía como 
un rayo entre el estrépito de los timbres que 
llamaban los diputados á votar y las correrías 
de los ujieres. Pasaba por entre los pupitres del 
gabinete de escritura, se asomaba á la cantina, 
subía á las comisiones, deshacía á codazos los 
grupos de los- pasillos y ensorbebecido con la 
autoridad conferida, empujaba rudamente el re- 
baño ministerial hacia el salón, refunfufiando 
con el enfado de un viejo , asegurando que en sus 
tiempoSy cuando él comenzaba, había más disci- 
plina. Al ganarse la votación, suspiraba satisfe- 
cho como quien acaba de salvar al gobierno y 
al pais. 

Muchas veces, lo que quedaba en él de sin- 
cero y franco, un resto del carácter de la juven- 
tud, le sorprendía, levantando una duda cruel 
en su pensamiento. ¿No estaban allí represen- 
tando una comedia engorrosa y sin brillo? Real- 
mente, ¿le importaba al país cuanto hacían y 
decían? 

Inmóvil en el corredor, sentía en torno de él 
el revoloteo nervioso de los periodistas, aque' 
lia juyentud pobre, inteligente y simpática, que 
se ganaba el pan duramente, y desde su tribuna 
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iba como los pájaros miran desde 
liaerias de la calle; riendo ante Iob 
! las solemnes calvas, como ríe en 
público sano y alegre de la galería, 
¡t coa ellos el viento de la calle á 
i densa y viciada por ranchos años 
o; eran el pensamiento exterior, la 
e conocido, el estremecimiento de 
,, que se introducía como un aire 
uel ambiente denso semejante al 
ición donde agoniza, sin llegar & 
ermo crónico. 

era siempre distinta de la de los re- 
del país. El Excmo. Señor Tal, era 
congrio; el ilustre orador Cual, que 
su prosa más de una resma de pa- 
•io de Sesiones, era un percebe; cada 
amento les parecía un disparate, 
exigencias de la vida dijeran lo 

sus periódicos, y lo más extraño 
[s, con misteriosa adivinación, re- 
o que ellos pensaron en el primer 

ardor juvenil. 

que bajar de su tribuna á los ban- 

por primera vez se dejase oir allí 
eional? 

icado acababa por reconocer que 
sa la opinión entre ellos, pero como 
ür en el sarcófago; inmóvil; dormi- 
ta por duros vendas, ungida con el 
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ungüento de la retórica y el correcto bien decir 
que considera como pecados de mal gusto el 
arrebato de la fe, el tumulto de la indigna- 
ción. 

En realidad^ todo iba bien. La nación calla- 
ba, permanecía inmóvil; luego estaba contenta. 
Terminada ya para siempre la era de las revo- 
luciones, aquél era el sistema infalible de gober- 
nar, con sus crisis concertadas y sus papeles 
cambiados amistosamente por los partidos» mar- 
cando con toda suerte de detalles lo que cada 
cual habla de decir en el poder y en la opo- 
sición. 

En aquel palacio, de extravagante arquitec- 
tura, adornado con el mismo mal gusto que 
la casa de un millonario improvisado, debia 
pasar Rafael su existencia para realizar el sue- 
fio de los suyos, aspirando una atmósfera densa, 
cálida y entorpecedora, mientras afuera sonreía 
el cielo azul y se cubrían de flores los jardines. 
Debia pasar gran parte del afio lejos de sus na- 
ranjos, pensando melancólicamente en el am- 
biente tibio y perfumado de los huertos, mien- 
tras se subía el cuello del gabán ó se envolvía 
en la capa saltando de un golpe del ardor de los 
caloríferos del Congreso al frío seco y cruel del 
invierno en las calles de Madrid. 

Nada notable había ocurrido para él durante 
aquellos ocho afios^ Su vida era un rio turbio, 
monótono, sin brillantez ni belleza^ deslizándose 
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sordamente como elJúcar en invierno. Al repa- 
sar su existencia, la resumía en pocas palabras. 
Se había casado; Remedios era su mujer, D. Ma- ^i 

tías su suegro. Era rico, disponía por completo 
de una gran fortuna, mandando despóticamente 
sobre el rudo padre de su esposa, el más fer* 
viente de sus admiradores. Su madre, como si 
los esfuerzos para emparentar con la riqueza 
hubiesen agotado la fuerza de su carácter, 
había caído en un marasmo senil rayano en la 
Idiotez, sin más manifestaciones de vida que 
la permanencia en la iglesia hasta que la despe- 
dían cerrando las puertas y el rosario, continua- 
mente murmurado por los rincones de la casa, 
huyendo de los gritos y los juegos de sus nietos. 
D. Andrés había muerto, dejando con su desapa- 
rición arbitro y señor absoluto del partido á Ra- 
fael.- El nacimiento de sus tres hijos, las enferme- 
dades propias de la infancia, el diente que apun- 
ta con rabioso dolor, el constipado que obliga á 
la madre á pasar la noche en vela, y las estúpi- 
das travesuras de su cuñado — aquel hermano de 
Remedios que le temía á él más que á su padre^ 
influenciado por el respeto que infundía su ma* 
jestuosa persona, — eran los únicos sucesos que 
habían alterado un poco la monotonía de su 
existencia. 

Todos los años adquiría nuevas propiedades; 
sentía el estremecimiento del orgullo conté niplan- 
do desde la montaña de San Salvador — aquella 
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«rmita ¡ay! de tenaz recuerdo — los grandes pe- 
dazos de tierra aquí y allá, cercado de verdes 
tapias, sobre los cuales extendíanse los naranjos 
en correctas filas. Todo era suyo; la dulzura de 
la posesión, la borrachera de la propiedad su- 
biansele á la cabeza. 

Al entraren el antiguo caserón, rejuvenecido 
y transformado, experimentaba idéntica impre- 
sión de bienestar y poder. El viejo mueble don- 
de su madre guardaba el dinero estada en el 
mismo sitio; pero ya no ocultaba cantidades 
amasadas lentamente á costa de sacrificios y 
privaciones para alzar hipotecas y suprimir 
acreedores. Ya no llegaba áél de puntillas, pal- 
pando en la sombra; ahora lo abria á raiz de 
la cosecha y sus manos se perdían con temblo- 
res de felicidad en los fajos de billetes entrega- 
dos por su suegro á cambio de las naranjas, y 
pensaba con fruición en lo que éste guardaba en 
los Bancos y algún día vendría á su poder. 

El ansia de la riqueza, el delirio de la tierra 
se había apoderado de él como una pasión delei- 
tosa, la única que honestamente podía tener en 
«u vida monótona, siempre igual, marcándose 
por la noche hora por hora todo lo que haría al 
día siguiente. En aquella pasión por la riqueza 
había algo de contagio matrimonial. Ocho años 
de dormir juntos, en casto contacto de cabeza á 
pies, confundiendo el sudor de sus cuerpos y la 
respiración de sus pulmones, habían acabado 
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por infiltrar en Rafael una gran parte de las 
manías y aficiones de su esposa. 

La cabrita mansa y asustadiza que corretea- 
ba perseguida por él, y le miraba con ojos tristes 
en sus días de alejamiento, era una mujer con 
toda la firmeza imperiosa y la superioridad 
dominante de las hembras de los países meridio- 
nales. La limpieza y el ahorro tomaban en ella 
el carácter de intolerables tiranías. Reñía á su 
marido si con sus pies trasladaba la más leve 
pella de barro de la calle al salón, y revolvía 
la casa haciendo ir de cabeza á todos los domes- 
ticps apenas descubría en la cocina unas gotas 
de aceite derramadas fuera de la vasija ó un pe- 
dazo de pan abandonado en un rincón. 

— Una perla para la casa: ¿no lo decía yo? 
— murmuraba el padre satisfecho. 

Su virtud era intolerable. Rafael había que- 
rido amarla en los primeros tiempos de su matri- 
monio. Deseaba olvidar; sentía los mismos 
arrebatos apasionados y juguetones de aquellos 
días en que la perseguía por los huertos. Pero 
ella, pasada, la primera fiebre de amor, satisfe- 
cha su curiosidad de doncella ante el misterio 
del matrimonio, opuso en adelante una pasividad 
fría y grave á las caricias del marido. No era 
una mujer lo que encontraba; era una hembra 
fríamente resignada con los deberes de la pro^ 
creación. 

Sobre esto tenía ella sus «ideas particulares 
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y propias» como su marido allá en las Cortes. 
El querer mucho á los hombres no era de muje- 
res buenas; eso de entregarse á la caricia con 
estremecimientos de pasión y abandonos de 
locura, era propio de las malas , de las perdidas. 
La buena esposa debia resignarse para tener 
hijos... y nada más; lo que no fuese esto eran 
porquerías^ pecados y abominación. Estaba en- 
terada por personas que sabían bien lo que se 
decían. Y orgullosa de aquella virtud rigida y 
áspera como el esparto, se ofrecía á su esposo 
con una frialdad que parecía pincharle, sin 
otro anhelo que lanzar al mundo nuevos hijos 
que perpetuasen el nombre de BruU y enorgulle- 
ciesen al abuelo D. Matías, que vela en ellos un 
plantel de personajes destinados á las mayores 
grandezas. 

Rafael vivía envuelto en aquel mismo am- 
biente tibio y suave del hogar honrado, que una 
tarde, paseando por Valencia, le mostró D. An- 
drés como esperanza risueña si quería volver la 
espalda á la locura. Tenía mujer é hijos; era 
rico. Sus escopetas las encargaba el suegro á los 
corresponsales de Inglaterra; en la cuadra tenía 
cada año un caballo nuevo, encargándose el mis- 
mo D. Matías de comprar lo mejor que se encon- 
traba en las ferias de Andalucía. Cazaba, galopa- 
ba por los caminos del distrito, distribuía justicia 
en el patio de la casa lo mismo que su padre; sus 
tres pequeños, intimidados por sus largos viajes 
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á Madrid y más familiarizados con los abuelos 
que eoa él, colocábanse cabizbajos en torno de 
sus rodillas aguardando en silencio el beso pater- 
nal: todo cuanto le rodeaba estaba al alcance de 
su deseo, y, sin embargo, no era feliz. 

De vez en cuando surgía en su memoria el 
recuerdo de aquella aventura de la juventud. 
Los ocho años transcurridos le parcían un si- 
glo. Rafael se sentía alejado de aquellos sucesos 
por toda una vida. El rostro de Leonora se habia 
esfumado poco á poco en su memoria hasta per- 
derse. Sólo recordaba los ojos verdes, la cabe- 
llera brillante como un casco de oro. Hacía 
tiempo que había muerto la tia, aquella doña 
Pepita, sencilla y devota, dejando, sus bienes 
para la salvación del alma. El huerto y la casa 
azul eran ahora de su suegro, que había trasla- 
dado á su domicilio todo lo mejor, los muebles y 
los adornos comprados por Leonora en su época 
de aislamiento, mientras Rafael estaba en Ma- 
drid y soñaba ella en quedarse alli para siem- 
pre. 

Rafael evitó con gran cuidado volver á la 
casa azul. Temía despertar cierta susceptibili- 
dad de su esposa. Bastante le pesaba en ciertos 
momentos el silencio de ella; su prudencia extra- 
ña que jamás le permitió hacer la más leve alu- 
sión al pasado, mientras que en su mirada fría 
y en la entereza con que abominaba de las locu- 
ras del amor, adivinábase el recuerdo tenaz de 
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aquella aventura que todos habían querido ocul- 
tarla y que turbó profundamente los preparati- 
vos de su matrimonio. 

Cuando el diputado estaba solo en Madrid, 
libre, como en su época de soltero, el recuerdo 
de Leonora surgía en su memoria con entera li- 
bertad, sin aquella coacción que parecía turbar- 
le allá aqajo, en el ambiente de la familia. 

¿Que sería de ella? ¿A qué locuras se habría 
entregado después de aquel rompimiento que aún 
'hacía enrojecer á Rafael, como si en su oído 
murmurasen atroces insultos? Los periódicos es- 
pañoles hablan poco de las cosas de fuera de 
casa, y sólo dos veces encontró en ellos el nom- 
bre de guerra de Leonora, al dar cuenta de sus 
triunfos artísticos. Había cantado en París, como 
una artista francesa, asombrando la pureza de 
su acento; había estrenado en Roma una ópera 
de un joven maestro, preparada por el reclamo 
editorial como un gran acontecimiento. La obra 
había gustado poco, pero la artista había sido 
aclamada por el público, enloquecido y lacri- 
moso ante su patética desesperación en el acto 
final, al llorar el amor perdido. 

Después nada: ninguna noticia: se había 
eclipsado, impulsada, sin duda, po^ el amor, 
dominada por aquella vehemencia que le hacía 
seguir al hombre preferido, como una esclava. Y 
Rafael, al pensar en esto, sentía celos, cual si 
tuviera algún derecho sobre aquella mujer» 
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olvidando la crueldad con que le había dicho 
adiós. Aquella despedida era su remordimiento. 
Comprendía que Leonora había sido para él la 
única pasión; el amor que pasa una sola vez en 
la vida al alcance de la mano. Y él en vez de 
apresarle, lo había espantado para siempre con 
un acto villano, con una despedida cruel, cuyo 
recuerdo le avergonzaba. 

Coronado del azahar de los huertos, el amor 
había pasado ante él, cantando el himno de la 
juventud loca, sin escrúpulos ni ambiciones, in- 
vitándole á ir tras sus pasos, y él le habla con* 
testado con una pedrada en las espaldas. 

Ya no volvería á pasar; lo presentía. Aquel 
ser misterioso, risueño y juguetón sólo se pre- 
sentaba una vez en el camino. Había que cerrar 
los ojos y seguirle agarrado á la mano de la 
mujer que ofrecía. Si era una virgen bueno; si 
era. una mujer como Leonora, bien; había que 
conformarse ciegamente, y el que se detenía 
como él, el que retrocedía, estaba perdido; veía 
en torno una noche sin tín, y jamás volvía á pa- 
sáronte sus ojos el risueño amor coronado de flo- 
res, entonando esa canción que sólo se oye una 
vez en la vida. 

Eran vanos todos sus esfuerzos por salir de 
la monotonía de su existencia, por rejuvenecer- 
se sacudiendo la vejez de ánimo. Se convencía 
con tristeza de que era imposible la repetición 
de la aventura. 

- 23 
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Por dos meses fué el amante de la Cora, una 
muchacha popular en los entresuelos de For- 
nos; una gallega alta, esbelta y fuerte (¡ay, 
como la otra!) que había pasado algunos meses 
en París y al volver de allá con el pelo teñido 
de rubio, recogiéndose el vestido con la misma 
gracia que si hiciera el trot/oiren los boulevares, 
mezclando con dulzura en la conversación pa- 
labras francesas, llamando nwn cher á todo el 
mundo y dándosela de entendida en la organiza- 
ción de una cena, brillaba como una gran cocotU 
entre sus amigas, sin más alardes que el lamen- 
to flamenco y la palabra desvergonzada de bru- 
tal gracia. 

Pero se cansó pronto de aquellas relaciones. 
El labio superior de Cora, sudoroso bajo los polvos 
de arroz, siempre cubierto de un rocío de salud, 
le disgustaba como el hocico de una hermosa bes- 
tia de grosera vitalidad; su empalagosa charla, 
siempre girando sobre las modas,. los apuros pe- 
cuniarios ó las ridiculeces de las amigas, acabó 
por causarle náuseas. Además, en aquello no 
había amor, ni capricho siquiera. Le costaban 
dinero y no poco tales relaciones, y él se alar- 
maba en sus mezquindades de rico; pensaba con 
remordimiento en el porvenir de sus hijos como 
si estuviera arruinándoles; en lo que diría ante 
los gastos considerablemente aumentados aque- 
lla Remedios tan económica, tan dispuesta á la 
defensa del céntimo, sin otros despilfarres que 
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«1 manto nuevo para la virgen ó la fiesta es" 
truendosa con gran orquesta y bosques de cirios. 

Rompió sus relaciones con la gallega del 
boulevard, sintiendo un dulce descanso al no 
tener que comparar sus recuerdos de la juven- 
tud con aquella pasión mercenaria en la que 
terminaban los arrebatos de amor con la presen- 
tación de alguna cuenta que había que pagar 
¿i la mañana siguiente. 

Terminó la vergonzosa alianza de la que se 
afrentaba Rafael, justamente cuando su partido 
ocupaba de nuevo el poder y volvia él á sentar- 
se en los escaños de la derecha cerca del banco 
ministerial, en su calidad de diputado antiguo. 
Había llegado el momento de trabajar; á ver si de 
un buen empujón lograba abrirse paso. Le nom- 
braron de la Comisión de presupuestos y tomó 
sobre sí la obligación de contestar á varias en- 
miendas presentadas por las oposiciones al pre- 
supuesto de Gracia y Justicia. El ministro era 
^migo suyo: un marqués respetable y solemne 
que había sido absolutista y cansado de "plato- 
nismos^ como él decía, acabó por reconocer el 
régimen liberal aunque conservando sus anti- 
guas ideas. 

Le agitaba el temblor del muchacho en vís- 
peras de exámenes. Estudiaba en la biblioteca 
lo que habían dicho sobre la materia innumera- 
bles generaciones de diputados en un siglo de 
parlamentarismo . 
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Sus amigos del vSalón de Conferencias, todos^ 
aquellos derrotados y caídos, la bohemia parla- 
mentaría, que le quería á cambio de papeleta¿ 
para las tribunas, animábale profetizando uo: 
triunfo. Ya no se aproximaban á él para decir- 
le: «Cuando yo era gobernador...» embriagándo- 
se á sí mismos con el esplendor de sus glorias^ 
muertas; ya no le preguntaban sobre lo que pen- 
saba D. Francisco de esto ó de aquello, para sa- 
car locas deducciones de sus respuestas. 

Le aconsejaban, dábanle indicaciones con 
arreglo á lo que ellos habían dicho ó pensado- 
decir al discutirse el presupuesto en tiempos de 
González Bravo, y acababan por murmurar con 
una sonrisa que le causaba escalofríos; —Allá 
veremos: que quede usted bien. 

Y todo aquel rebaño de malhumorados que 
esperando un acta jamás llegada, corrían como- 
viejos caballos al olor de la pólvora á aglome- 
rarse en dos masas al lado de la presidencia, 
apenas en el salón se armaba bronca con cam- 
panillazos, no podían imaginarse que el joven: 
diputado, muchas noches, interrumpía sü lec- 
tura con la tentación de arrojar contra la pared 
los gruesos tomos de las sesiones, y acababa 
pensando con escalofríos de intensa voluptuosi- 
dad en lo que habría sido de él corriendo el 
mundo tras unos ojos verdes cuya luz dorada, 
creía ver temblar entre los renglones de la ama- 
zacotada prosa parlamentaria.- « 
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íl día: continúa la discusión del 
obligaciones eclesiásticas. 
1 de sesiones se marcó un moví- 
.; el mismo pánico que desbanda 
disuelve las multitudes. Se levan- 
resueltos para escapar y les se- 
tida grupos enteros, aclarándose 
los escaños. 

estaba^Uena desde primera hora, 
nociones: una discusióti entre el 
rno y un antiguo compañero que 
en la oposición; un antagonismo 
)adres, en el que sallan á luz los 
intimidad, todas las antiguas ar- 
nún para sostenerse en el poder, 
público que se deleitaba con este 
putados que llenaban los escatloSj, 
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las dos masas que se estrujaban á ambos lado^ 
de la presidencia, emprendieron la fuga al ver 
terminado el incidente, sabiéndoles á poco las 
dos horas de alusiones y punzantes recuerdos. 

El nombre del orador que iba á hablar sobre 
las obligaciones eclesiásticas, contuvo un poco 
aquella fuga; produjo el efecto de un gran re- 
cuerdo histórico lanzado en medio de una dis- 
persión. Algunos diputados volvieron á sus asien- 
tos, mirando á los bancos más extremos de la 
izquierda, donde asomaba tras el rojo respaldo 
una gran cabeza blanca, en la que brillaban las 
gafas con luz semejante á la de una sonrisa dul- 
cemente irónica. 

Púsose en pie el anciano. Era tan pequeño, 
tan débil de cuerpo, que aún parecía estar sen- 
tado. Toda la fuerza de su vida se había con- 
centrado en la cabeza, enorme, de nobles líneas, 
sonrosada en la cúspide, entre los blancos me- 
chones echados atrás. Su cara pálida tenía esa 
transparencia de cera de una vejez sana y vi- 
gorosa, á la que añadían nueva majestad las^ 
barbas plateadas, brillantes, luminosas como 
las que el arte da siempre al Todopoderoso. 

Aguardaba con los brazos cruzados á que 
cesase el rumor de colmena revuelta que zum- 
baba en el salón y los últimos fugitivos hubiesen 
traspuesto las puertas de salida. Por fin, comen- 
zó á hablar ante la Cámara casi vacia, entre 
los siseos de los periodistas, que. asomados á sa 
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tribuna como un gran racimo de cabezas, impo- 
nían silencio para no perder palabra. 

Era el patriarca de la Cámara. Representa- 
ba la revolución no sólo política, sino social y 
económica; era el enemigo de todo lo existente; 
sus teorías causaban profunda irritación como 
una música nueva é incomprensible que alterase 
el oído adormecido. Pero se le escuchaba con res- 
peto, con la veneración que inspiraban sus años 
y su historia irreprochable. Su voz tenía el soni- 
do débil y dulce de una lejana campanilla de 
plata; y en el silencio del salón se desarrollaba 
su palabra con cierta unción evangélica, como 
si al hablar pasase ante sus ojos la visión de un 
mundo mejor, de la sociedad perfecta del por- 
venir sin opresión ni triztezas, tantas veces so- 
ñada en la soledad de su gabinete de estudio. 

Rafael estaba á la cabeza del banco de la co- 
misión, algo separado de sus compañeros. Le de- 
jaban espacio libre como los toreros al cámara- 
da que va á matar. Había apilado en su asiento 
legajos y volúmenes por si se le ocurría citar 
textos en su contestación al venerable orador . 

Le contemplaba en silencio, admirándole. 
Aquél sí que era fuerte, con la dureza y la frial- 
dad del hielo. Habría tenido sus pasiones como 
todos; en ciertos momentos se escapaba á través 
de su exterior inmutable y tranquilo un arran- 
que de vehemencia. Sus ardores de poeta perdi- 
do en la política delatábanse algunas veces co-- 
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rao esos volcanes que ocultos bajo una sima de 
nieve se revelan con lejano trueno. Pero había 
sabido ajustar su existencia al deber, y sin creer 
en Dios, sin otro apoyo que la filosofía, la fuerza 
de su virtud era tal, que desarmaba á los más 
apasionados enemigos. 

¡Y á un hombre así habia de contestarle él! .. . 
Comenzaba á sentir miedo, y para recuperar el 
ánimo, paseaba su mirada por el salón. Lo que 
llamaban una media entrada los familiares de la 
casa. En los escaños veíanse esparcidos algu- 
nos grupos de diputados; la tribuna pública llena 
de gente popular quieta y en recogimiento, como 
si bebiese la palabra del viejo republicano. En 
las otras tribunas, poco antes repletas de cu- 
riosos para contemplar el pugilato de primera 
hora, sólo quedaban los forasteros, mirando aba- 
jo con expresión de asombro, deslumhrados por 
los fantásticos trajes de los maceres y con el 
propósito firme de no moverse hasta que los des- 
pidieran. Algunas señoras de la clase de parla- 
mentarias, que acudían todas las tardes de bron- 
ca, rumiaban caramelos y miraban con extrañe- 
za á aquel viejo de terible fama, cuyo nombre 
jamás se pronunciaba en sus tertulias, admiran- 
do su aspecto bondadoso y la natural distinción 
con que llevaba la levita. ¡Parecía imposible!... 
En la tribuna diplomática sólo quedaba uiia 
señora lujosamente vestida, con un gran 
sombrero de plumas negras, tras el cual casi 



KNTRR NARANJOS 361 

desaparecía un joven rubio, peinado en bandos ^ 
correcto y estirado. Sería alguna extranjera- 
Rafael la tenía frente á su banco y veía su mano 
■enguantada apoyándose en el antepecho de la 
trib'jna, agitando el abanico con escandaloso 
crugido. El resto de su cuerpo se confundía en la 
penumbra de la tribuna al echarse aürás para 
cuchichear y reir con su acompañante. 

Distraído por aquella revista, Rafael apenas 
atendía al orador. Había adivinado todo lo que 
•estaba diciendo y esto le satisfacía. Asi no que- 
daba desbaratado el andamiaje de la larga con- 
testación que traía preparada. 

Aquel hombre era inflexible é inmutable. Lie- 
Vaba treinta años diciendo lo mismo. Aquel dis- 
curso lo había leído Rafael ün sinnúmero de ve- 
ces. Estudiando atentamente los males naciona- 
les, los abusos imperantes en el país,- había for- 
mulado una crítica completa y despiadada, en 
ia que resaltaban los absurdos por el efecto del 
contraste. Con la convicción de que la verdad 
sólo es una y nada tan nuevo como ella, venía 
repitiendo su crítica todos los años en un estilo 
puro, conciso, sonoro, que parecía esparcir en 
el ambiente el maduro perfume de los clásicos. 

Hablaba en nombre de la España del porve- 
Tiit*, de un pueblo que no tendría reyes porque 
segóbernaríapor sí mismo; que no pagaría sa- 
cerdotes porque, respetándola conciencia nacio- 
nal, permitiría todos los cultos sin privilegiar 



362 K^■TRE NARANJOS 

alguno. Y con sencilla amenidad, como se cons- 
truyese y juntase versos, emparejaba cifras, 
haciendo resaltar la manera absurda con que la 
nación se despedía de un siglo de revoluciones, 
durante el cual todos los pueblos habían conse- 
guido más que el nuestro. 

En el mantenimiento de la casa real se gas- 
taba más que en enseñanza pública. El sosteni, 
miento de una sola familia resultaba de más 
valía que el despertar á la vida moderna de 
todo un pueblo. En Madrid, en la capital, á la 
vista de todos ellos, las escuelas instaladas en 
inmundos zaquizamís; iglesias y conventos sur- 
giendo de la noche á la mañana como palacios 
encantados en las principales calles. En veinti- 
tantos anos de restauración, más de cincuenta 
edificios religiosos completamento nuevos, estre- 
chando la capital con una cintura de construccio- 
nes flamantes; y en cambio una sola escuela mo- 
derna como la de cualquier población pequeña de 
Inglaterra ó Suiza. La juventud débil, apagada^ 
egoísta y devota, contrastando con sus padres, 
que adoraban los generosos ideales de la liber-; 
tad y la democracia y hacían revoluciones. El 
hijo, envejecido, con el pecho lleno de meda^ 
lias, sin más vida intelectual que las reuniones 
de cofradía, confiando su porvenir y su volun- 
tad al jesuíta introducido en la familia por la 
madre, mientras el padre sonríe amargamente^ 
reconociendo que es de otro mundo, de una ge* 
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neración que se va: la que logró galvanizar la. 
nación por un momento con la protesta revolu- 
cionaria. 

La iglesia cobrando todos sus servicios á. 
los fieles y cobrando al mismo tiempo del Es- 
tado. La Hacienda demandando economías, 
mientras se crean nuevos obispados y las obli-- 
gaciones eclesiásticas aumentan en provecho 
del alto clero, sin beneficio alguno para el po- 
pulacho de sotana, para los d3 abajo, que nece- 
sitan * entregarse á la más despiadada codicia, 
explotando sin escrúpulos la casa de Dios. Y 
mientras tanto, sin dinero para las obras públi- 
cas, poblaciones sin caminos, regiones enteran 
sin haber oído jamás el silbato del ferrocarril 
que resuena en regiones salvajes de Asia y 
África, campiñas pereciendo de sed mientras 
los ríos pasan junto á ellas llevando al mar sua 
inútiles aguas. 

El estremecimiento de la convicción pasaba 
por la Cámara silenciosa, anhelante para no 
perder nada de aquella voz débil, lejana, como 
salida de una tumba. Todos sentían en el am- 
biente el paso de la verdad, y cuando termina 
con una invocación al porvenir, en el cual no 
existirían absurdos ni injusticias, se hizo más 
profundo el silencio, como si un viento glacial, 
ftna brisa de muerte hubiese aleteado sobre aque 
lla& cabezas que creían estar deliberando en el 
mejor de los mundos. 
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Al terminar el venerable orador sé levantó 
Rafael, pálido, tirando de los puftos de la ca- 
misa, dejando pasar algunos minutos para que 
ae calmara la agitación de la Cámara, ansiosa 
de expansionarse, de murmurar después del 
largo recogimiento á que la^ había obligado la 
palabra tenue y concisa del anciano. 

Si á Rafael le había de animar la benevolen- 
cia del auditorio, buen principio tenía. El salón 
se vaciaba por momentos. Era la fuga prevista 
apenas se levanta el señor de la comisión á con- 
testar á las oposiciones, teniendo al lado un 
rimero de papeles. Una lata, ¡huyamos! Y pasa- 
ban por enfrente de Rafael, atravesando el he- 
miciclo, los grupos de compañeros; mientras 
arriba en las tribunas la dispersión era general, 
como si el edificio se incendiase. Las señoras, 
mascando el último caramelo y viendo termina- 
do por aquel dia el desfile de hombres ilustres, 
-abandonaban las tribunas. Abajo las aguardaba 
ol coche para dar un paseo por la Castellana. 
AqueUa extranjera de la tribuna diplomática 
también se movía para irse. Pero no; *daba la 
mano á su acompañante, le despedía y se que- 
daba, moviendo aquel abanico que con su revo- 
loteo turbaba á Rafael. Muchas gracias, señora. 
Aunque él, por su gusto, hubiera querido que 
se marchasen todos, que no quedasen en el saló^ 
otras personas qué el presidente y los maceres 
para hablar con menos miedo. Le atemorizab» 
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la tribuna pública, donde no se habia movido 
nadie, aguardando sin duda la rectificación de 
venerable orador: toda aquella aglomeración de 
blusas blancas y pecheras sin corbata, remata- 
das por cabezas morenas que le miraban con 
fija frialdad como diciendo: — Ahora veremos lo 
que contesta ese tío. 

Rafael comenzó por un elo^^io á la historia 
intachable, á la consecuencia política, á la sabi- 
duría de aquel venerable septuagenario que to- 
davía tenía fuerzas para batallar por los ideales 
de su juventud. Era de rúbrica un exordio como 
este; así los hacía el jefe. Y al hablar, su vista 
se fijaba angustiosamente en el reloj. Quería ser 
largo, muy largo. Si no hablaba hora y media ó 
dos horas, estaba deshonrado. Era el tiempo que 
correspondía á un hombre de su importancia. 
Había visto á los jefes de partido, á los caudi- 
llos de grupo, hablar toda una tarde, desde las 
cuatro hasta las ocho, roncos y congestionados^ 
sudando como cavadores, con el cuello de la 
camisa hecho un trapo sucio y mirando el gran 
reloj del salón con angustia de condenados. «Aún 
falta una hora para levantar la sesión>^, decían 
los amigos. Y el gran orador, como un caballo 
cansado, pero de buena sangre, sacaba nuevas 
fuerzas y emprendía otra vez la carrera, falto 
de espacio para galopar, volviendo sobre sus 
pasos, repitiendo lo que ya había dicho un sin- 
número de veces, resumiendo la media docena 
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de ideas desenvueltas en cuatro horas de sonora 
charla. Los buenos discursos se apreciaban reloj 
en mano. El rey de la casa era un señor rubio 
que desde los bancos de la oposición se diver- 
tía molestando al jefe del gobierno: un diputado 
eterno con fuerzas para hablar tres días segui- 
dos. 

Rafael había oído ponderar la concisión y la 
claridad de la oratoria moderna en los parla- 
mentos de Europa. Los discursos de los jefes de 
gobierno en París ó Londres llenaban media co- 
lumna de un periódico. ^También el venerable 
orador á quien iba á contestar, por ser original 
en todo, hablaba con esta concisión: cada pe- 
ríodo encerraba tres ó cuatro ideas. Pero él no 
se dejaba tentar por la austeridad oratoria; 

creía que el peso y la medida sin tasa eran cua^ 
lidades indispensables en la elocuencia, y de 
seando llenar todo un cuaderno del Diario de Se- 
siones para que allá en su distrito se asombraran 
ante el interminable batallón de columnas iai- 
presas, hablaba y hablaba sin más preocupación 
que no soltar idea alguna; guíirdándolas todas 
con avaro celo, con la certeza de que cuanto 
más las conservara prisioneras, más larga y so- 
lemne resultaría su oración. 

Llevaba hablando un cuarto de hora sin con- 
testar á nada del anterior discurso, llenando de 
flores al ilustre personaje. «Su señoría era res- 
petable por esto y aquello, había hecho lo otro y 
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lo de más allá... pero», y al llegar por fin al pero 
comenzó á soltar algo de lo que traía preparado. 
Su señoría era un ideólogo de inmenso talento, 
pero siempre fuera de la realidad; quería gober- 
nar los pueblos con arreglo á las teorías adqui- 
ridas en los libros, sin atenerse á la práctica, al 
carácter propio é indestructible que tiene cada 
nación. 

Y había que oir con qué ligero tono de des- 
precio marcaba aquello de ideólogo y lo de sabi- 
duría adquirida en los libros y lo de vivir fuera 
de la realidad. 

Muy bien; así, así, — le decían los compañeros 
de comisión, moviendo sus cabezas peinadas, 
lustrosas é indignadas contra todos los seres que 
quisieran vivir fuera de la realidad. Había que 
cantarles las verdades á los ideólogos. 

Y el ministro, amigo Rafael, el único que 
ocupaba el banco azul, abrumando con su enor- 
me tronco el pupitre, volvía su cabeza de buho 
gordo, pelado y con agudo pico para sonreír be- 
névolamente al joven. 

• El orador continuaba cada vez más sereno, 
fortalecido por aquellas muestras de aprobación. 
Hablaba de los detenidos y profundos estudios 
que la comisión había hecho de los presupuestos. 
Él era el más modesto, el último, pero allí esta- 
ban sus compañeros — todos aquellos señores con 
levita inglesa y pelo partido de la frente á la 
nuca, — jóvenes estudiosos que le habían ilustra* 
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do con sus profundas apreciaciones, y cuando 
ellos no habían hecho más economías, era porque 
resultaba imposible. 

Y las cabezas de la comisión se movían para 
murmurar el optimismo del agradecimiento: — 
iPero este BruU habla muy bien!... 

El gobierno estaba dispuesto á cuantas eco- 
nomías fuesen prudentes y factibles, sin me- 
noscabo de la dignidad del país; pero era el go- 
bierno de una nación eminentemente religiosa, 
favorecida por Dios en todos sus trances, y no 
tocaría un céntimo de las obligaciones eclesiás- 
ticas. ¡Jamás! ¡jamás! 

Su voz resonaba con ese triste eco que 
conmueve las casas vacías. Miró el reloj con 
angustia. Media hora; ya llevaba media hora 
hablando y aún no había comenzado de veras el 
discurso. Ahora lamentaba que la Cámara estu- 
viese vacia. ¡Tan bien que marchaba aquello!... 
Frente á él, en la penumbra de la tribuna diplo- 
mática, seguía moviéndose el abanico, distra- 
yéndole con su aleteo. ¡Diablo de señora! Bien 
podía estarse quieta. 

El presidente, siempre con la campanilla en 
la mano, inquieto y vigilante cuando hablaba 
alguien de las oposiciones, descansaba ahora con 
los ojos entornados y la cabeza en el respaldo del 
sillón, dormitando con la confianza de un direc- 
tor que no teme desafinaciones. Los vidrios de la 
claraboya tonjában un tinte acaramelado con 
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IOS rayos del sol, pero abajo sólo descendía una 
luz verde y difusa, una claridad de bodega, dis- 
creta y dulce, que parecía sumir la Cámara en 
una calma monástica. Por las ventanas del te- 
cho, encima de la presidencia, veíanse pedazos 
de cielo azul impregnados de la suave luz de una 
tarde de primavera. Un palomo blanco revolo- 
teaba á lo lejos en estos cuadros azules. 

Rafael sintió un desmayo de la voluntad, una 
invasión de entorpecedora pereza. Aquella son- 
risa dulce de la naturaleza asomando á los tra- 
galuces de la lóbrega cripta parlamentaria le 
hizo pensar en sus campos de naranjos, y por un 
capricho de la imaginación vio praderas cubier- 
tas de flores, damas vestidas de pastoras como 
en los abanicos antiguos bailando sobre la pun- 
ta de sus tacones al son de juguetones violines, 
y sintió un impulso de acabar en cuatro pala- 
bras, de tomar el sombrero y huir para per- 
derse en las arboledas del Retiro. Existiendo el 
sol y las flores ¿qué hacía allí, hablando de cosas 
que no le importaban?... Pero se repuso pronto 
de aquella rápida crisis. Cesó de buscar entre los 
legajos amontonados en el escaño, de hojear pa- 
peles para disimular su turbación, y tremo- 
lando el primer pliego que encontró á mano, 
continuó su discurso. 

No se le ocultaba la intención que guiaba á su 
señoría al combatir aquel presupuesto. Sobre es- 
te punto tenía él ideas particulares y pi opias. 

24 
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«Yo entiendo que su señoría, proponiendo eco- 
nomías, busca también combatir las instituciones 
religiosas, de las que es enemigo.» 

Y al llegar á este punto Rafael se lanzó en 
loca carrera, pisando terreno firme y conocido. 
Toda esta parte del discurso la tenía preparada, 
párrafo por párrafo; una apología del catolicis- 
mo, de la fe religiosa unida íntimamente á la 
historia de España, con arranques líricos y es- 
tremecimientos de entusiasmo, como si predica- 
se una nueva cruzada. 

Veía en los bancos de enfrente el brillo iró- 
nico de unas gafas, el estremecimiento de una 
barba blanca sobre los brazos cruzados, como 
si una sonrisa bondadosa é indulgente saludase 
el desfile de tantos lugares comunes, mustios y 
descoloridos como fiores de trapo. Pero Rafael 
n9 se intimidaba. Ya le faltaba poco para llegar 
á una hora de discurso. Adelante, adelante, á 
soltar todos sus arranques líricos sobre la gran 
epopeya nacional y cristiana. Y desfilaban por 
el oratorio cinematógrafo, la cueva de Covadon- 
ga; un árbol fantástico de la Reconquista «don- 
de el guerrero colgaba su espada, el poeta su 
arpa, etc., etc.», pues todos acudían á colgar 
cualquier cosa; los siete siglos de batallas por 
la cruz, plazo algo largo, mediante el cual fué 
expulsada del suelo español la impiedad sarra- 
cena. Y á continuación los grandes triunfos de 
la unidad católica. España dueña de casi todo el 
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sol obligado á alumbrar eternamente 
spañola; las carabelas de Colón lle- 
ruz á las tierras vírgenes; la luz del 
10 saliendo de entre los pliegues de 
1 nacional para esparcirse por toda la 

Y como si hubiera sido una seHal aquel him- 
no á la luz cristiana entonado por el orador casi 
invisible en la penumbra del salón, comenzaron 
¿encenderse las lámparas eléctricas, salicudo 
de la obscuridad los cuadros, los dorados, los 
■escudos, las figuras duras y chillonas pintadas 
en la cúpula. 

Rafael se sentía trémulo, fuera de aí, em- 
briagado por la facilidad con que desenvolvía 
su diacurso. Aquella ola de luz que se derra- 
maba por el saión, en plena tarde, mientras 
en la claraboya aón brillaba el sol, parecíale 
la repentina entrada en la gloria que venia 
hacia él, para darle el espaldarazo del renom- 
bre. 

Arrebatado por su verbosidad seguía sol- 
tando cuanto había almacenado aquellos días 
en su pensamiento. «En vano se cansaba su 
señoría: España era profundamente religiosa, 
8U historia era la del catolicismo: se había sal- 
vado en todos sus conflictos abrazada á la 
cruz.» r abarcaba todas las grandes luchas 
nacionales; desde las batallas en que la piedad 
. popular vela ¿Santiago en su caballo blanco, 
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cortando las cabezas de la morisma con nlfanj» 
de oro, hasta el levantamiento de los pueblos 
contra Napoleón, tras el pendin de la parroquia 
y con el escapulario al pf?cho. No hablaba una 
palabra del presente; dejaba en pie aquella crí- 
tica despiadada del viejo i evolucionarlo, despre- 
ciándola como un sueno de ideóloffo, y so en- 
frascaba en su canto al pasado, afirmando por 
centesima vez que hablamos sido grandes por 
ser católicos, que en el momento no lo fuimos 
todos los males del mundo cayeron sobre nos-'^ 
otros, y hablaba de los excesos de la revolución 
de la tormentosa república del 73, cruel pesadi-' 
lia de las personas sensatas, y del Cantón de 
Cartagena, el supremo recurso de la oratoria 
mniisterial, una verdadera fiesta de caníbales 
un horror jamás conocido en esta tierra de los 
pronunciamientos y guerras civiles. Se esforzaba, 
por hacer sentir al auditorio el terror de aque- 
llas revoluciones, cuyo principal defecto era no 
haber revolucionado nada... Y á continuación 
una apología entusiasta de la familia cristiana 
del hogar católico, nido de virtudes y dulzuras 
con tal fervor, que no parecía sino que en loa 
países donde no imperaba el catolicismo, eran 
todas las casas repugnantes lupanares ú horro- 
rosas cuevas de bandidos. 

tro "^f H^ ^''"' ^'•""™"y Wen-mnjía el minís- 

sus propias ideas en la boca del joven 
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El orador descansó un instante, paseando 
su mirada por las tribunas, iluminadas ahora 
por las lámparas. La dama de la tribuna diplo- 
mática había cesado de abanicarse, mirándole 
fljapiente. 

Faltó poco para que Rafael se sentara de 
golpe, anonadado por la sorpresa. ¡Aquellos 
ojos!... ¡tal vez una asombrosa semejanza! Pero 
no; era ella, le sonreía con la misma sonrisa 
burlona de los primeros tiempos... 

Sentíala turbación del pájaro que se revuel- 
ve en el árbol sin poder librarse de la mirada 
magnética de la serpiente encogida junto al 
tronco. Aquellos ojos que se burlaban de él tras- 
tornaban todas sus ideas. Quiso acabar; callarse 
pronto: cada minuto le parecía un suplicio; creia 
•oir los mudos chistes que aquella boca estaría 
haciendo á costa suya. 

Miró otra vez el reloj; con quince minutos 
más redondeaba el discurso. Y emprendió una 
carrera loca, con voz precipitada, olvidando su 
economía de ideas para prolongar la perora- 
ción, soltándolas todc\s de golpe, con el deseo de 
terminar cuanto antes. «El Concordato... obli- 
gaciones sagradas con el clero... sus antiguos 

vbienes compromisos de estrecha amistad 

-con el Papado, padre generoso de la España... 
en fin, que no podían hacerse economías ni por 
valor de uií céntimo y que la comisión sostenía 
-el presupuesto sin reforma alguna.» 
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Al sentarse, sudoroso, conmovido, restregán- 
dose con fuerza el congestionado rostro, los com- 
pafieros del banco le felicitaron, tendiéndole las 
manos. «Era todo un orador; debía lanzarse; 
hablar más; tenía condiciones.» 

Y del banco de abajo venía el mujido del 
ministro: 

— ^Muy bien, muy bien. Ha dicho usted lo mis- 
mo que hubiera dicho yo. 

El viejo revolucionario se levantaba para 
hacer una corta rectificación, repitiendo sus 
mismas afirmaciones de antes que uo habian 
sido contestadas. 

— Me he cansado mucho — suspiraba Rafael 
contestando á las felicitaciones. 

— Salga usted si quiere —dijo el ministro. —Yo 
pienso contestar la rectificación. Es un deber de 
cortesía con un diputado tan antiguo. 

Rafael levantó la cabeza y vio vacia la tri- 
buna diplomática. Aún creyó distinguir en su. 
lóbrego fondo las grandes plumas del som- 
brero. 

Salió del banco apresuradaaiente y se lanxcV 
al pasillo, donde le detuvieron muchos para fe 
licitarle. 

Ninguno le había oído, pero todos le daban 
la enhorabuena, le estrechaban la mano, impi- 
diéndole avanzar. De nuevo creyó ver al extre- 
mo del corredor, al pie de la escalera de las^ 
«ecciones, destacándose sobre la vidriera de sa~ 
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cílas plumas negras y ondulmues. 
ió paso entre los grupos, sordo á las 
nes, empujando á los que le tendían 
j tropezó en la cancela de cristales 
ompañeros que miraban hacia fuera 
e entusiasmo, 
i hembra! ¿eh? 
ce extranjera. Será mujer de algún 
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AI salir del palacio la rió en la aceri 
iiiéodose á subir en una berlina. Un u 
Congreso sostenía la portezuela cou el 
que inspira ei coche oficial, el galón de 
liante en el sombrero de los cocheros. 

Rafiiel se aproximaba, creyendo todí 
vista de aquel carruaje on una asombros 
jitnza. Pero no, era ella; la misma; ¡con 
hubiesen transcurrido ocho afiosl 

— ¡Leonora! ¡Usted aquü... 

Ella sonrió como si aguardara el en< 

— Le he visto y le he oído. Muy bien, 
acabo de pasar un rato delicioso. 

y estrechando su mano con un fram 
ton de amistad, entró en el carruaje, ce 
pito de sedas y finos lienzos. 

— Varaos, ¿no sube ustedí* — preguntó ; 
do.— Acompátieme; daremos un paseo 
Castellana. La tarde es magnifica; un ; 
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oxígeno sienta bien después de ese ambiente tan 
pesado. 

Rafael subió, seguido por la mirada de asom- 
bro del ujier, admirado al verle en tan seductora 
-compañía. 

Comenzó á rodar la berlina; los dos, en 
íntimo contacto, sintiendo el calor de sus cuer- 
pos, chocando dulcemente con el suave movi- 
miento de los muelles. 

Rafael no sabía qué decir. Le turbaba la son- 
risa irónica y fría de su antigua amante; sentía- 
se avergonzado por el recuerdo de su brutal 
despedida. Quería hablar y sin embargo, no 
sabía qué decir; le pesaba aquel usted ceremo- 
nioso con que se habían tratado al subir al co- 
<3he. Por fin se atrevió á decir tímidamente, 
hablando en tercera persona. 

— Encontrarnos aquí, ¡qué sorpresa! 

—Llegué ayer; mañana salgo para Lisboa. 
Una corta detención: hablar dos palabr¿is con 
el empresario del Real; tal vez venga el próxi- 
mo invierno á cantar Z« Walkyria, Pero hable- 
mos de usted, ilustre orador... más , bien dicho 
de tí, porque nosotros creo que aún somos 
amigos. 

— Si; amigos, Leonora... yo no he podido 
olvidarte. 

Pero el entusiasmo con que dijo estas pa- 
labras, se desvaneció ante la fría sonrisa de V 
artista, ' '.'..'■':■: i: ■ . i.: . . 
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— Amigos; eso es- dijo con lentitud;— amigos 
nada más. Entre nosotros hay un muerto que 
nos impide aproximarnos. 

— ¿Un muerto? — preguntó Rafael no com- 
prendiendo á la artista. 

— Sí; aquel amor que mataste... Amigos nada 
más; caniaradas unidos por la complicidad del 
crimen. 

Y reia con su irónica crueldad, mientras el 
carruaje corría por una de las avenidas de Reco- 
letos. Leonora miraba distraídamente el paseo 
central; sus filas de sillas de hierro, llenas de 
gente; los grupos de niños, que vigilados por las 
criadas, corrían alborozados bajo la luz dorada 
y dulce de la tarde primaveral. 

Leí esta mañana en los periódicos que D. Ra- 
fael Brull, de \2i comisión , se encargaría de con- 
testar en eso de los presupuestos, y rogué á na 
antiguo amigo, el secretario de la embajada in- 
glesa, que viniese á recogerme para acompa- 
ñarme al Congreso. Este coche es el suyo... Po- 
bre muchacho; no te conoce, pero apenas vio 
que te levantabas, emprendió la fuga... Una in- 
justicia, porque tú no has estado mal. Estoy 
asombrada. Y di, Rq,fael, ¿de dónde sacas todas 
esas cosas? 

Pero Rafael no aceptaba el elogio, mirandí^ 
con inquietud aquella sonrisa cruel. Además, 
¿qué le importaba su discurso? Oei^a estar afU^ 
enteros dentro de aquel coche; le parecía babor 
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transcurrido toda una vida desde que salió del 
CoDgreso: el recuerdo de la sesión se borraba de 
su memoria. La contemplaba con admiración, 
paseando una mirada de asombro por su rostro 
y su cuerpo. 

—¡Qué hermosa estás! — murmuró con arro- 
bamiento. — La misma que entonces. Parece im- 
posible que hayan transcurrido ocho años. 

— ^Sí; reconozco que no estoy del todo mal. 
El tiempo no me muerde. lia poco más de toca- 
dor he ahí todo. Yo soy de las que mueren de pie^ 
sin sacrificar á la edad nada de su exterior. An- 
tes que entregarme me mataría. Quiero eclipsar 
Á Ninon de Léñelos. 

Era verdad. Los ocho años no habían marca- 
do fiu paso por ella. La misma frescura, igual 
esbeltez, robusta y fuerte; idéntico fuego de 
arrogante vitalidad en sus ojos verdes. Parecía 
que al arder en incesante llama de pasión, en 
vez de consumirse se endurecía, haciéndose más 
fuerte. 

Su mirada abarcaba al diputado con una cu- 
riosidad irónica. 

.rr-¡PQbre Rafael! siento no poder decirte lo- 
mismo. ¡Cuan cambiado estas! Pareces un señor 
oaai .venerable. En el Congreso me costó traba-^ 
Jí>»r€QQnocerte. Grueso, calvo, con esos lentes que 
tfítustornan tu antigua cara de moro de leyen- 
4fl. ¡Pobreoito mío! ¡Si ya tieues arrugas!... 

Y r^ía, como ai le causara intenso gozo, el 
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placer de la venganza, ver á su antiguo amante 
Anonadado y cabizbajo por el retrato de su de- 
<^adencia. 

— No eres feliz, ¿verdad? y sin embargo, de- 
bías serlo. Te habrás casado con aquella inucha- 
<iha que te ofrecía tu madre; tendrás hijos..., no 
intentes negarlo para hacerte el interesante: lo 
adivino en tu persona, tienes el aire de padre de 
familia; á mi no se me escapan estas cosas... ¿Y 
por qué no erez feliz? Tienes todo el aspecto Áe 
un personaje y lo serás muy pronto; de seguro 
que usas faja para disimular el vientre; eres 
rico, hablas en esa cueva lóbre;^a y antipática; 
tus amigos de allá se entusiasmarán leyendo el 
discurso del señor diputado, y estarán ya prepa- 
rando los cohetes y la música para recibirte. 
^Qué te falta? 

Y con los ojos entornados, sonriendo malicio- 
samente, esperaba la respuesta, adivinándola. 

— ¿Qué me falta? El amor; lo que tenía con- 
tigo. 

Y con la vehemencia de otros tiempos, como 
si aún estuvieran entre los naranjos de la casa 
azul, el diputado daba salida á sus melancolías 
<ie ocho años. 

La ofrecía la imagen inspirada por su triste- 
za. El amor, que pasa una sola vez en la vida 
<íoronado de flores con su cortejo de besos y ri- 
sas. Quien le sigue obediente, encuentra la feli- 
<^idad al ñn de la dulce carrera. El que por or- 
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guUo Ó egoísmo se queda al borde del camino, 
ese llora su torpeza, la expía con una existenciar 
de tedio y dolor. El había pecado, lo reconocía 
é imploraba su perdón; había purgado su falta 
con ocho años monótonos, abrumadores coma 
una noche sofocante y sin fin: pero ya que vol- 
vían á encontrarse, aún era tiempo, Leonora; 
aún podía hacer retoñar la primavera de su 
vida, obligar al amor á que volviese sobre su» 
pasos, á que pasase de nuevo, tendiéndoles bu& 
dulces manos. 

La artista le escuchaba sonriendo, con los. 
ojos cerrados, reclinada en el fondo del carruaje, 
con un gesto de placer, como si paladease con 
fruición aquel fuego de amor que aún ardía en 
Rafael y que era su venganza. 

Los caballos marchaban al paso por la Cas- 
tellana. Pasaban junto á ellos otros carruajes en 
los que brillaban curiosas miradas, sondeando 
el interior de la berlina y admirando aquella 
mujer hermosa y desconocida. 

— ¿Qué contestas, Leonora? Aún podemos ser 
felices. — Olvida mi falta, el tiempo pasado; ima- 
gínate que ayer fué nuestra despedida en aquel 
huerto, que hoy nos encontramos para vivir 
eternamente unidos. 

— No — dijo fríamente la artista. — Tú lo has 
dicho, el amor sólo pasa una vez en la vida. Lo 
sé por cruel experiencia y he procurado olvidar- 
lo. Para nosotros pasó ya, y es una locura pre- 
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tender que nos busque do nuevo. Ese no retroce- 
de nunc^. Si le buscásemos, sólo á costa de es- 
fuerzos encontraríamos su sombra. Le dejaste 
escapar; llora tu culpa como yo lloré tu torpe- 
za... Además, tú no te das cuenta de la situación. 
Acuérdate de lo que hablábamos en nuestra pri- 
mer noche á la luz de la luna: «El arrogante mes 
de Mayo, el joven guerrero con armadura de 
flores busca á su amada la Juventud.» ¿Y dónde 
está en nosotros la juventud? La mia búscala en 
mi tocador; se la compro al perfumista, y aun- 
que sabe disfrazarme bien, oculta una vejez de 
ánimo, un desaliento en el que no quiero pensar 
porque me asusta. La tuya ¡pobre Rafael! no 
existe ya, ni aun exteriormente. Mírale bien: 
estás muy feo |hijo mío! Has perdido aquella es- 
beltez interesante de la juventud. Me haces reir 
con tus ensueños. íUna pasión á estas horas! ¡el 
idilio de una jamona retocada y un padre de fa- 
milia calvo y con abdomen! |Ja, ja, ja!. 

¡Cruel! ¡cómo reía! ¡cómo se vengaba! Ra- 
fael irritábase ante aquella resistencia punzante 
é irónica; se exaltaba al hablar de su pasión... 
Nada importaban los desgastes del tiempo. ¿No 
podía obrar milagros el amor? Él la amaba más 
aunque en otros tiempos; sentía hambre loca 
por su cuerpo; la pasión les daría el fuego de la 
juventud. El amor era como la primavera que 
vivifica los troncos aletargados por el invierno, 
cubriéndolos de ñores. ¡Que ella dijera $i^ y ve- 
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ría al instante el milagro, la resurrección de su 
vida entumecida; el despertar de su alma á la 
vida del amor! 

—¿Y la mujer? ¿y los hijos?— preguntó Leo- 
nora brutalmente, como si le quisiera despertar 
con este recuerdo, cruel como un latigazo. 

Pero Rafael estaba ebrio de pasión. Le tras- 
tornaba el contacto tibio de aquel cuerpo tantas 
veces deseado en su aiskimiento; las emanacio- 
nes perfumadas de voluptuosidad con que im- 
pregnaba el interior del carruaje. 

Todo lo olvidaría por ella; familia, pervenir, 
posición. Él sólo la necesitaba á ella para vivir 
y ser feliz. 

— Huiré contigo; todos me son extraños cuan- 
do pienso en tí. Tú sola eres mi vida. 

— Muchas gracias — contestó Leonora con 
gravedad.— Renuncio á ese sacrificio... ¿Y la 
santidad de la familia de que hace poco hablabas 
en aquel salón? ¿Y la moral cristiana sin la cual 
sería imposible la vida? ¡Cómo reía yo escu- 
chándote! iQué de mentiras decís allí para los 
bobos!... 

Y volvía á reír cruelmente, regocijada por 
el contraste entre las palabras del discurso y 
aquella loca proposición de abandonarlo todo 
para seguirla en su correría por el mundo. ¡Ah, 
farsante! Ya había presentido ella en su solita- 
ria tribuna que todo eran mentiras, convencio- 
nalismos, frases hechas; que el único que habla- 
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ba alH con la firmeza de la virtud, era aquel 
viejecito, al que contemplaba con veneracióa 
por haber sido uno de los Ídolos de su padre. 

Rafael se sentía avergonzado. La rotunda 
negativa de Leonora, la burla despiadada de su 
hipocresía le hacían darse cuenta de la enormi- 
dad de su deseo. Se vengaba haciéndole revol- 
carse en la abyección de su amor loco y deses- 
perado, capaz de las mayores vergüenzas. 

.Comenzaba el crepúsculo. Leonora dio orden 
al cochero para volver á la plaza de Oriente. Vi- 
vía en una de las casas inmediatas al teatro Real, 
que sirven de alojamiento á los artistas. Tenía 
prisa; habla de comer con aquel joven de la em- 
bajada y dos críticos musicales cuya presenta- 
ción le había anunciado. 

— ¿Y yo, Leonora? ¿No nos veremos raásV 

— Tú me dejarás en la puerta, y ¡hasta que 
volvamos á encontrarnos! 

— Quédate unos días. Al menos que te vea; 
que tenga el consuelo de hablarte, de sentir el 
amargo placer de tus burlas. 

¡Quedarse!... Tenía sus días contados; iba de 
un extremo á otro del mundo, arreglando su 
vida con la exactitud de un reloj. De allí dos 
días cantaría en el San Carlos de Lisboa tres 
representaciones de Wagner nada más; y des- 
pués de un salto á Stokolmo y luego no sabía con 
certeza dónde; á Odessa ó al Cairo. Era el Judio 
Errante, la walkyria galopando entre las nubes 
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irapestad musical, pasando & través de 
.iversas temperaturas, saltando sobre 
.istintos países, arrogante y victoriosa, 

el más leve menoscabo ea su salud y 
sura. 

, si tii quisieras! ¡Si me permitieses se- 
□omo amigo nada másl ¡Como criado, 
:isol 

cogía una mano, oprimiéndola con pa- 
dlasus dedos en la manga, acariciau- 
zo por debajo del guante. 

ves? — decía ellasonriendo con frialdad, 
til; ni el raás leve estremecimiento, 
eres un muerto. Mi carne no despierta 
í;acto¡ Be encoge como al sentir un roce 

:11o reconocía asi. Aquella piel que en 
npos se estremecía locamente bajo sus 
era ahora insensible; tenia la frialdad 
te con que se acoge lo desconocido. 
te esfuerces, Rafael. Esto se acabó. El 
i dejaste pasar está lejos, tan lejos que 
orriéramos mucho, nunca le daríamos 
lucance. ¡A qué cansarnos? Al verte ahora, 
I siento la misma curiosidad que ante uno de esos 

I vestidos viejos que en otro tiempo fueron nues- 

tra alegría. Veo fríamente los defectos, las ri- 
¡ diculeces de la moda pasada. Nuestra pasión mu- 

j rió porque debía morir. Tal vez fué un bien que 

huyeses. Para romper después, cuando yo me 
26 
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hubiese amoldado para siempre á tu cariño, 
mejor fué que lo hicieses en plena luna de miel. 
Nos aproximó el ambiente, aquella maldita pri- 
mavera, pero ni tú eras para mi, ni yo para tí. 
Somos do diferente raza. Tú naciste burgués, 
yo llevo en his venas el ardor de la bohemia. El 
amor, la novedad de mi vida te deslumhraron; 
batiste las alas para seguirme, pero caiste con el 
l)eso de los afectos heredados. Tú tienes los ape- 
titos de tu gente. Ahora te crees infeliz, pero 
ya te consolarás viéndote personaje, contemplan- 
do tus huertos cada vez más grandes y tus hijos 
creciendo para heredar el poder y la fortuna 
del papá. Esto del amor por el amor, burlándose 
de leyes y costumbres, despreciando la vida y 
la tranquilidad, es nuestro privilegio, la única 
fortuna de los locos á los que la socied^ad mira 
con desconfianza desdeñosa. Cada uno á lo suyo. 
Las aves de corral á su pacífica tranquilidad, á 
engordar al sol; los pájaros errantes á cantar 
vagabundos, unas veces sobre un jardín, otras 
tiritando bajo la tempestad. 

Y riendo de nuevo, como arrepentida de 
estas palabras dichas con gravedad y convic- 
ción, en las que resumía toda la historia de 
aquel amor, añadió con expresión burlona: 

— Qué parrafito, ¿eh? ¡Qué efecto hubiese 
hecho al final de tu discurso! 

El carruaje entraba ya en la plaza de Orlen- 
te: iba á detenerse ante la casa de Leonora. 
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— ¿Subo? —preguntó el diputado con angus- 
tia; con la entonación del niño que implora un 
juguete. 

— ¿Para qué? Te aburrirías; seré la raisruii 
que aquí. Arribano hay luna ni naranjos en 
flor. Es inútil esperar una borrachera como la 
de aquella noche. Además, no quiero que te vea 
Beppa. Se acuerda mucho de aquella tarde en 
el hotel de Roma al recibir tu carta, y me cree- 
rla una mujer sin dignidad al verme contigo. 

Le invitaba á bajar con un gesto imperioso. 
Cuando partió el carruaje, los dos quedaron un 
momento ei^ la acera, contenplándose por últi- 
ma vez . 

— Adiós, Rafael. Cuídate, no envejezcas tan 
aprisa. Cree que he tenido un verdadero gusto 
en volver á verte; el gusto de convencerme do 
que aquello acabó. 

— ¡Pero así te vas!... [Así acaba para tí una 
pasión que aún llena mi vida!... ¿Cuándo volve- 
remos á vernos? 

— No sé: nunca... tal vez cuando menos lo 
esperes. El mundo es grande, pero rodando por 
él como yo ruedo, hay encuentros inesperados, 
como este. 

Rafael señalaba al inmediato teatro. 

— ¿Y si vinieras á cantar ahí?... ¿Si yo vol- 
viera á verte?... 

Leonora sonreía con altivez, adivinando su 

pregunta. 
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— Si vuelvo, serás uno de mis innumerables 
amigos; nada más. Y no creas que soy ahora 
una santa. La misma que antes de conocerte; 
pero de todos, ¿sabes? del portero del teatro, si 
es preciso, antes que de ti. Tú eres un muerto... 
Adiós, Rafael. 

La vio desaparecer en el portal, y permane- 
ció aún mucho rato en la acera dominado por 
el anonadamiento; abstraído en la contempla- 
ción de los últimos resplandores del crepúsculo 
que palidecían más allá de los tejados del Pala- 
cio real. 

Las bandadas de pájaros piaban sobre los 
árboles del jardin, estremeciendo las hojas con 
sus aleteos juguetones como enardecidos por la 
primavera que llegaba para ellos fiel y puntual 
como todos los años. 

Emprendió la marcha hacia el interior de la 
ciudad, lentamente, con desaliento, pensando 
morir; diciendo adiós á todos las ilusiones que 
aquella mujer parecía haberse llevado consigo 
al volverle implacable la espalda Sí; era un 
muerto que paseaba su cadáver bajo la luz 
triste de los primeros faroles de gas que comen- 
zaban á encenderse. 1 Adiós, amor; ladios juven-r 
tud¡ Para él ya no había primavera. La alegre 
locura le rechazaba como un desertor indigno; 
su porvenir era engordar dentrx) del hábito de 
hombre serlo. 

En la calle del Arenal oyó que le llamaban. 
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', un caiimrada de banco que 
n. 

; deje uated que se le felicite: 
hiinotiLi mental. El ministro ha 
n entusiasmo de su discurso al 
insejo. Cosa hecha; á la prime- 
s usted director general ó sub- 
ihorabuena, compañero! 
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